黑龙江
上篇
联姻三年，沈鸢做了三年合格的花瓶太太。
陆砚白在外温柔矜贵，回家却连看她一眼都嫌多余。
她以为婚姻本就是相敬如宾，直到亲眼看见他小心翼翼护着另一个女孩。
那个扎着马尾、笑起来眉眼弯弯的小姑娘，像一束光，照进了她死水般的婚姻。
他把她护在身后，第一次用如此紧张的语气警告沈鸢：“别碰她。”
沈鸢看着这个结婚三年从未正眼看自己的丈夫，忽然就笑了。
她淡淡颔首，轻声说了一个字：“好。”
没人知道，这个“好”字背后，是一张悄无声息递出去的肺癌晚期诊断书。
既然他找到了光，那她这个碍眼的旧人，也该识趣地退场了。
只是沈鸢没想到，当她真的从这个世界彻底消失后，那个从未爱过她的男人，会疯了一样翻遍整个城市的墓碑。
01
六月的雨说来就来，没有半点征兆。
沈鸢站在廊下，看着檐水成线，想起包里还装着刚从医院拿回来的报告单。那张薄薄的纸此刻像块烧红的铁，隔着真皮包袋烫着大腿外侧。
“肺癌晚期”四个字她看了整整一路，到现在还是恍惚的。
出租车在三年前嫁进来的陆家公馆门口停下。管家撑着伞迎出来，脸上堆着笑：“太太回来了，先生也刚到。”
沈鸢付钱的手顿了顿。
陆砚白，她的丈夫，这个月第三次在这个点回家。
结婚三年，陆砚白回家的次数屈指可数，最近却勤快起来。沈鸢不是傻子，知道事出反常必有妖。但她没问，三年时间足够让她学会不闻不问。
穿过玄关，客厅里果然坐着人。
陆砚白没换家居服，一身烟灰色西装还穿得板正，正端着茶杯出神。听见动静，他抬起头，目光落在沈鸢身上，停留不过一秒，又移开了。
“回来了。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错。
“嗯。”
沈鸢换了鞋，往楼上走。楼梯走到一半，身后传来陆砚白的声音：“明天晚上家里来客人，你准备一下。”
她停下脚步，回过头。
陆砚白已经站起身，背对着她往书房走：“不用太隆重，便饭就行。”
“谁？”
“一个……朋友。”
沈鸢注意到他停顿的那一下。
结婚三年，陆砚白从不在家里招待朋友。他的朋友都在高档会所、私人酒庄，带回家？这还是头一遭。
她没再问，继续上楼。
拐过楼梯转角，沈鸢忽然停下来，扶着扶手站了很久。
窗外雨声渐大，客厅里传来陆砚白接电话的声音，低低的，听不清说什么，但语气是沈鸢从未听过的温柔。
她摸了摸包里的报告单，忽然觉得这三年，过得真快，又快得像一场什么都没留下的梦。
02
第二天下午五点，客人到了。
沈鸢正在厨房看阿姨备菜，听见门铃响，没有动。三年来她早就习惯了，陆砚白的客人不需要她迎接。
直到客厅传来一个女孩的声音，脆生生的，带着笑意：“砚白哥，你家好大啊！”
沈鸢手里的茶杯顿了顿。
砚白哥。
她放下茶杯走出去，看见玄关处站着一个穿白裙子的女孩，二十出头，扎着高马尾，素净的脸上干干净净，笑起来眼睛弯成两道月牙。
女孩手里拎着一个保温桶，正仰着头跟陆砚白说话。陆砚白站在她面前，嘴角带着沈鸢从未见过的弧度——不是应酬的笑，是那种发自内心的、放松的笑。
“这是我太太，沈鸢。”陆砚白看见她，嘴角的弧度收了收，但还是介绍了。
女孩转过头，打量沈鸢两秒，笑着叫了一声：“姐姐好。”
姐姐。
沈鸢今年二十六，比这个女孩大不了几岁。但这一声“姐姐”叫得自然又无辜，仿佛天经地义。
“你好。”沈鸢点点头，“坐吧，饭马上好。”
“不用不用！”女孩扬了扬手里的保温桶，“我带了汤来的！砚白哥上次说胃不舒服，我特意熬的，山药排骨汤，养胃的。”
陆砚白伸手接过保温桶，动作自然得像做过无数次：“麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦！”女孩摆摆手，马尾跟着晃动，“你喜欢喝就好啦！”
沈鸢站在一旁，看着这一幕，忽然觉得自己像个局外人。
事实上，她确实是个局外人。
吃饭的时候，女孩坐在陆砚白右手边——那是沈鸢平时坐的位置。她今晚被安排在了对面，隔着餐桌，看着陆砚白给女孩夹菜、盛汤，听女孩叽叽喳喳说学校里的趣事。
女孩叫苏念，大三学生，学画画的。父亲是陆砚白的合作伙伴，去年出了事，家里垮了。陆砚白帮她付了学费，偶尔去看看她。
“砚白哥是最好最好的人！”苏念说这话时，眼睛亮晶晶的，看着陆砚白。
陆砚白笑了笑，没说话。
沈鸢低头吃饭，一口一口，嚼得很慢。
饭后苏念走了，陆砚白送她到门口，站在廊下说了很久的话。沈鸢在客厅收拾茶几，透过落地窗看见苏念踮起脚，似乎帮陆砚白拂掉了肩上的落叶。
动作亲昵得像恋人。
晚上十点，沈鸢洗完澡出来，看见陆砚白坐在卧室的沙发上。
结婚三年，他进这间卧室的次数屈指可数。沈鸢愣了一下，下意识拢了拢睡衣领口。
“有件事跟你说。”陆砚白开门见山，语气公事公办。
沈鸢在梳妆台前坐下，拿起毛巾擦头发：“说。”
“小念那个孩子，命苦。”陆砚白顿了顿，“她家里出了事，现在一个人在外面租房子住，我不放心。下个月让她搬进西苑，你找人收拾一下。”
西苑是陆家公馆后面的独栋小楼，平时空着。
沈鸢擦头发的手停住了。
她从镜子里看着陆砚白——他坐在沙发上，垂着眼，像是在陈述一个不容商量的决定。
“好。”她说。
陆砚白似乎没想到她答应得这么痛快，抬起头看了她一眼。
沈鸢继续擦头发，语气平淡得像在说今天晚饭吃什么：“还有什么要交代的？”
“没了。”陆砚白站起身，走到门口，又停下来，“她单纯，什么都不懂。你……别为难她。”
沈鸢的手再次顿住。
别为难她。
她缓缓转过头，看着陆砚白的背影。灯光打在他身上，在地板上拖出一道长长的影子。
“陆砚白。”她叫他的名字。
他回过头。
沈鸢弯了弯嘴角，笑得得体又疏离：“我是你明媒正娶的太太，不是什么恶毒后妈。”
陆砚白没说话，拉开门出去了。
门关上的那一刻，沈鸢的笑容落下来。
她转过身，继续对着镜子擦头发。一下，一下，动作机械得像上了发条。
肺癌晚期，活不过三个月。
丈夫养了个小姑娘，要接到家里来。
结婚三年，这是他第一次主动跟她说话，为的是另一个女人。
沈鸢放下毛巾，看着镜子里那张苍白的脸，忽然笑了一下。
也好。
至少在她死之前，有人替他熬养胃的汤了。
03
苏念搬进西苑那天是个晴天。
沈鸢站在主卧窗前，看着那辆白色保姆车停在楼下。陆砚白亲自开的车门，伸手去扶苏念。苏念跳下来，没扶他的手，仰着脸对他笑，然后转身从车里抱出一大束白色的小雏菊。
“砚白哥你看！路上买的，好不好看？”
声音太远，听不清，但沈鸢能想象那种语气。
年轻女孩特有的、肆无忌惮的娇憨。
她拉上窗帘，回到床边坐下。
床头柜上放着那盒药，盖子拧开一半。沈鸢拿起药瓶看了看，又拧紧了，扔进抽屉最深处。
没意义了。
昨天复诊，医生说她扩散得比想象中快，最多两个月。
两个月，够用了。
楼下传来笑声，苏念大概在院子里转圈。沈鸢听见陆砚白说了句什么，笑声停了，然后是汽车发动的声音。
她走到窗边，掀开一角窗帘。
陆砚白的车正驶出大门，苏念站在西苑门口，抱着那束小雏菊，目送车子远去。阳光落了她满身，白裙子被风吹起一角，像画里走出来的人。
沈鸢放下窗帘，躺回床上。
天花板是白色的，很白，白得有点晃眼。
她想起三年前刚嫁进来那天，也是这样的晴天。她一个人坐在这间卧室里，从天亮等到天黑，等来陆砚白一个电话：“晚上有应酬，不回了。”
那之后，这样的“不回了”她听了三年。
三年来，她一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看病，一个人熬过无数个漫长的夜晚。陆家上下都叫她“太太”，可她知道，自己不过是个摆设，是陆砚白用来堵住家族长辈嘴的工具人。
她也曾想过，是不是自己不够好，不够漂亮，不够有趣。她试过穿他喜欢的裙子，试过学他爱吃的菜，试过在他难得回家的时候笑着迎上去。
后来她发现自己错了。
不是她不够好，是他眼里根本没有她。
既然如此，那就算了。
沈鸢闭上眼，耳边是苏念的笑声，隔着一扇窗，很远，又很近。
晚饭的时候，阿姨上来敲门：“太太，苏小姐请您下去一起吃饭，她做了菜。”
沈鸢睁开眼，看着天花板：“我不饿。”
“苏小姐说，她特意做了您的份，您不下去她会难过的。”
沈鸢沉默了一会儿，坐起来。
餐厅里，苏念系着围裙，正在往桌上端菜。看见沈鸢下楼，她笑着迎上来：“姐姐！快来尝尝我做的菜！砚白哥说你平时吃得少，我今天特意做了几道开胃的！”
沈鸢看了一眼餐桌。
四菜一汤，摆得整整齐齐，确实用心了。
“坐吧。”她拉开椅子坐下。
苏念在她对面坐下，殷勤地给她夹菜：“姐姐尝尝这个，糖醋里脊，我奶奶教我的！还有这个汤，我炖了一下午……”
沈鸢低头吃饭，一口一口，嚼得很慢。
“姐姐。”苏念忽然叫她。
沈鸢抬起头。
苏念托着腮，歪着头看她：“姐姐你好漂亮啊。我第一次见你的时候就想了，怎么会有这么好看的人，气质也好好，像电视剧里的大家闺秀。”
沈鸢没说话。
“砚白哥真有福气。”苏念笑起来，眼睛弯弯的，“娶到姐姐这样的人。”
沈鸢低头继续吃饭。
吃到一半，她忽然放下筷子：“我饱了，你慢慢吃。”
“姐姐你吃太少了！”苏念站起来，“再喝碗汤吧，你脸色不太好……”
“不用。”
沈鸢上楼，走进卧室，关上门。
她站在门后，站了很久。
楼下传来碗碟碰撞的声音，苏念在收拾餐桌，嘴里还哼着歌。
沈鸢走到窗前，看着外面渐渐暗下来的天色。
西苑的灯亮了，暖黄色的光从窗户透出来，照在院子的石子路上。
那是苏念住的地方。
那是陆砚白以后会去的地方。
而她，连这两个月，都要看着这些过。
04
沈鸢开始失眠。
不是睡不着，是睡一会儿就醒，醒了就再也睡不着。
凌晨三点，她披着外套站在窗前。西苑的灯早就灭了，院子里黑黢黢的，只有路灯还亮着，照出一小圈昏黄的光。
陆砚白的车停在西苑门口。
沈鸢看见了。
那辆黑色保时捷，车牌尾号三个8，她太熟悉了。三年来，这辆车无数次从她眼前驶过，载着她丈夫去往她不知道的地方。
今晚，它停在那里，停在西苑门口。
沈鸢拉上窗帘，回到床上躺下。
闭上眼，脑子里乱七八糟的。
她想起三年前第一次见陆砚白。相亲宴上，他一袭深蓝西装，站在人群里像会发光。她那时候想，嫁给这样的人，应该会幸福吧。
她想起新婚夜，他喝得醉醺醺回来，倒在客房床上就睡了。她一个人在婚房里坐到天亮，想等他醒来一起吃早饭。他没来。
她想起第一年春节，她做了满满一桌子菜，等他回来吃年夜饭。他打电话说公司有事，让她先吃。她一个人吃完那桌菜，吃了三天。
她想起第二年她的生日，她特意买了蛋糕，点了蜡烛，等他回来。他凌晨两点才到家，看见客厅里的蛋糕愣了一下，然后说：“忘了。明天补给你。”第二天他出差，一去半个月，回来再没提过。
她想起第三年，她不再等了。
三年，一千多个日夜，她从一个满怀期待的新娘，变成一个心如死灰的摆设。
如今，连摆设都当不成了。
窗外传来汽车发动的声音。沈鸢睁开眼，透过窗帘缝隙看出去。那辆黑色保时捷亮起车灯，缓缓驶出西苑，驶出大门，消失在夜色里。
凌晨四点二十分。
沈鸢翻了个身，面向墙壁。
墙上挂着一幅画，是他们结婚时别人送的贺礼。画的是并蒂莲，寓意百年好合。
她忽然想笑。
百年好合。
她和陆砚白，连三年都没好好过。
第二天早上，沈鸢下楼吃早饭。苏念已经坐在餐厅里了，看见她，笑着打招呼：“姐姐早！砚白哥刚走，说公司有事，让我跟姐姐说一声。”
沈鸢“嗯”了一声，在餐桌前坐下。
阿姨端上粥和小菜。沈鸢低头吃饭，余光瞥见苏念脖子上有道红痕，新鲜的，像昨晚刚留下的。
她收回目光，继续吃饭。
“姐姐，你今天有什么安排吗？”苏念问。
“没有。”
“那我们去逛街吧！”苏念兴奋起来，“我来这边还没好好逛过呢，姐姐带我转转好不好？”
沈鸢抬起头，看着苏念那张单纯无害的脸。
年轻真好，可以装傻，可以天真，可以理直气壮地提出任何要求。
“好。”她说。
吃完饭，沈鸢上楼换衣服。拉开衣柜，里面挂满了没摘吊牌的新衣服——都是陆砚白让人买的，每个季度送一批，她穿过的不超过十件。
她随便拿了一件，换上，下楼。
苏念已经在门口等着了，白色T恤配牛仔短裙，露出一截纤细的小腿，青春逼人。
“姐姐我们走吧！”
沈鸢跟上去。
05
商场里人不多，苏念像只出了笼的鸟，在每家店里钻来钻去。
“姐姐这件好不好看？”
“好看。”
“姐姐这条裙子呢？”
“好看。”
“姐姐这个包配不配我？”
“配。”
沈鸢跟在后面，每问必答，答必简短。苏念也不在意，自己试得开心。
逛到一半，苏念忽然拉着她进了一家男装店。
“砚白哥下个月生日，我想给他买件礼物。”苏念拿起一件衬衫，对着镜子比划，“姐姐觉得这件怎么样？”
沈鸢看着那件衬衫——深蓝色，细条纹，是陆砚白常穿的风格。
“还行。”
“那我试试看！”苏念把衬衫举起来，对着自己比了比，“砚白哥比我高这么多，也不知道穿他身上好不好看。姐姐你有他照片吗？我对照一下。”
沈鸢掏出手机，翻出一张照片递给她。
那是陆砚白出席活动的照片，西装革履，对着镜头微微笑着，得体又疏离。
苏念捧着手机看了好一会儿，眼睛亮晶晶的：“砚白哥真帅。”
她把手机还给沈鸢，又挑了几件让店员包起来，刷的是一张黑色副卡——陆砚白的副卡，沈鸢也有一张，三年没刷过几次。
“姐姐你不给砚白哥买点什么吗？”苏念问。
沈鸢摇摇头：“不买了。”
“为什么呀？”
“他不缺。”
苏念歪着头看她，似乎想说什么，最后只是笑了笑：“那好吧。”
下午三点，两人在商场顶楼的餐厅吃饭。苏念点了满满一桌，拍了好几张照片，发给谁看。
沈鸢低头吃沙拉，没什么胃口。
“姐姐。”苏念忽然放下手机，“我能问你一个问题吗？”
“问。”
“你跟砚白哥……是不是感情不太好？”
沈鸢手里的叉子顿了顿。
她抬起头，看着苏念。
苏念眨着眼睛，表情无辜又真诚：“我就是觉得，你们好像不怎么说话，也不怎么一起出门。跟我爸妈那种感觉不一样。”
“哪种感觉？”
“就是……”苏念想了想，“就是那种，一看就是夫妻的感觉。”
沈鸢没说话。
苏念继续说：“砚白哥对我很好，特别好。但是我看得出来，他对你和对我，是不一样的。”
“哪里不一样？”
“他对你客气，对我不客气。”苏念笑了，“姐姐你知道吧，真正亲近的人，是不用客气的。砚白哥会凶我，会说我笨，会嫌我烦，但对你，他从来都是客客气气的。”
沈鸢低头继续吃沙拉。
客气。
这个词用得真好。
结婚三年，陆砚白对她确实客气。不吵架，不发火，不指责，也不关心。像对待一个合租的室友，一个必须完成的任务，一件放在家里的摆设。
客气，是因为没当自己人。
“姐姐你别多想。”苏念伸手握住她的手，“我就是随便问问。砚白哥可能只是工作太忙，没时间陪你。等他不忙了，肯定会对姐姐好的。”
沈鸢看着那只握着自己的手。
年轻女孩的手，温热，柔软，带着善意。
可她不需要这份善意。
“我吃饱了。”沈鸢放下叉子，“走吧。”
06
从商场出来，天已经黑了。
苏念说还有地方要去，先走了。沈鸢一个人站在商场门口，看着人来人往，忽然不知道自己该去哪儿。
回那个家？
西苑有苏念，主楼有阿姨，有管家，唯独没有陆砚白。
不回？
她能去哪儿？
手机响了，是医院的电话。护士提醒她后天复诊，声音温柔又例行公事，像在提醒一个普通病人。
“我知道了。”沈鸢挂断电话。
后天复诊。
她抬头看着夜空，城市的灯光太亮，看不见星星。
一辆出租车停在面前，司机探出头：“走不走？”
沈鸢上了车，报了一个地址。
不是陆家公馆，是另一个地方。
城西墓地。
半小时后，出租车在一座墓园门口停下。沈鸢付了钱，走进去。
墓园里很安静，只有风吹过松树的声音。她沿着小路走了很久，在一座墓碑前停下来。
墓碑上刻着一个人的名字：沈明远。
她父亲。
沈鸢蹲下来，伸手摸了摸墓碑上的字。
“爸，我来看你了。”
风从耳边吹过，像在回应。
“爸，我可能要去找你了。”她轻声说，“医生说我活不久了，最多两个月。”
墓碑沉默着。
“其实也没什么，这三年我过得挺没意思的。”沈鸢笑了一下，“嫁了个不爱我的人，过了三年没有温度的日子。现在想想，当初要是听你的话，不嫁他就好了。”
她想起父亲临终前拉着她的手，断断续续地说：“鸢鸢，陆家那小子……靠不住。你……想清楚。”
那时候她没想清楚。
她只知道陆砚白是父亲合作伙伴的儿子，是她相亲见过的所有人里最出色的一个。她以为婚姻可以慢慢经营，感情可以慢慢培养。
她错了。
“爸，我走了以后，你记得来接我。”沈鸢站起来，最后看了一眼墓碑，“我怕找不到路。”
她转身离开，脚步声在夜色里渐渐远去。
回到陆家公馆，已经快十点。
客厅里亮着灯，陆砚白坐在沙发上，手里拿着平板，像是在等人。
沈鸢愣了一下。
结婚三年，他从没等她回家过。
“回来了？”陆砚白抬头看她，语气听不出情绪。
“嗯。”
沈鸢换鞋，准备上楼。
“等一下。”陆砚白叫住她。
她停下来，转过身。
陆砚白放下平板，站起来，走到她面前。他的表情有些复杂，像是在斟酌怎么开口。
“今天跟小念逛街了？”
“嗯。”
“她跟我说，你不太开心。”
沈鸢没说话。
陆砚白看着她，沉默了几秒，然后说：“沈鸢，我知道这三年委屈你了。但是小念那孩子，真的不容易。她家里出事后，一个人扛着，从来不说苦。我对她，只是……”
“你不用解释。”沈鸢打断他。
陆砚白愣住了。
沈鸢看着他的眼睛，语气平静得像在说别人的事：“陆砚白，你想对她好，是你的事。跟我没关系。”
“沈鸢……”
“我真的没关系。”她弯了弯嘴角，笑得得体又疏离，“你忙你的，不用管我。”
她转身上楼，一步一步，走得很稳。
身后，陆砚白站在原地，看着她消失在楼梯转角。
07
那天之后，沈鸢开始避着苏念。
不是刻意躲，是找各种理由不见。苏念来主楼吃饭，她说在休息。苏念约她出门，她说身体不舒服。苏念发微信给她，她隔很久才回一个“嗯”或“好”。
苏念似乎察觉到了什么，不再频繁来找她。
日子忽然安静下来。
沈鸢开始整理东西。
三年时间，她在这个家里留下的痕迹少得可怜。衣柜里那些没穿过的新衣服，梳妆台上没用完的护肤品，书架上没翻过的书——都是陆家准备的，不是她的。
真正属于她的，只有一个行李箱。
箱子里装着她嫁进来时带的几件旧衣服，一本相册，父亲留给她的怀表，还有母亲的一张照片。
沈鸢把行李箱从柜子深处拖出来，打开，一样一样往里放。
相册放进去。
怀表放进去。
母亲的照片放进去。
然后她坐在床边，看着那个箱子，发了一会儿呆。
手机响了，是陆砚白。
“下楼吃饭。”
只有四个字，命令式的。
沈鸢放下手机，没动。
过了几分钟，门被敲响。陆砚白推门进来，看见她坐在床边，箱子摊在地上，愣了一下。
“干什么？”
“收拾东西。”沈鸢站起来。
“收拾什么东西？”
“没什么。”
陆砚白看着那个箱子，又看看她，眉头微微皱起：“下楼吃饭，小念做了饭，等你呢。”
“我不饿。”
“沈鸢。”陆砚白的声音沉下来，“你到底怎么回事？”
沈鸢抬起头，看着他的眼睛。
结婚三年，这是她第一次这么认真地看着他。他长得很帅，眉眼深邃，鼻梁高挺，是那种让很多女人心动的长相。她也曾为这张脸心动过的，只是现在，好像没什么感觉了。
“陆砚白。”她轻声说，“如果有一天我走了，你会找我吗？”
陆砚白愣住了。
“说什么胡话？”
“我是说……”沈鸢顿了顿，“如果有一天，我离开这个家了，你会找我吗？”
陆砚白看着她，眉头皱得更紧：“你去哪儿？”
“随便问问。”
“沈鸢。”陆砚白走近一步，语气难得认真起来，“我知道这三年对你不够好。等忙完这阵，我抽时间陪你。”
沈鸢看着他，忽然笑了。
那笑容让陆砚白心里忽然涌上一股说不清的不安，像是什么东西正在从他指缝间溜走。
“走吧，下楼吃饭。”她说，绕过他，走出门。
08
饭桌上，苏念还是老样子，叽叽喳喳说个不停。
“姐姐，我今天画了一幅画，你要不要看？”
“好。”
“姐姐，我下周学校有展览，你和砚白哥一起来好不好？”
“好。”
“姐姐，你最近是不是瘦了？多吃点这个。”
“好。”
苏念每说一句，沈鸢就回一个好字，表情淡淡的，语气平平的。
陆砚白坐在主位，时不时看沈鸢一眼。她今天不对劲，可他说不上来哪里不对劲。
吃完饭，沈鸢照例先上楼。苏念收拾碗筷，陆砚白坐在客厅，点了一根烟。
“砚白哥。”苏念端着水果出来，在他旁边坐下，“姐姐是不是生我气了？”
“没有。”
“那我怎么感觉她躲着我？”
陆砚白没说话。
苏念叹了口气：“我觉得姐姐挺可怜的。一个人待在这么大房子里，也没人陪她说话。砚白哥，你多陪陪她呗。”
陆砚白抽烟的动作顿了顿。
“大人的事，小孩子少管。”
“我不是小孩子了！”苏念不服气，“我都二十了！”
陆砚白看她一眼，嘴角扯了扯：“二十也是小孩。”
苏念哼了一声，起身走了。
客厅里安静下来。
陆砚白坐在沙发上，一根接一根抽烟。
他想起刚才沈鸢问他的那个问题：如果有一天我走了，你会找我吗？
他当时没回答。
现在想想，也不知道该怎么回答。
会找吗？
不知道。
应该会吧。
毕竟是结婚三年的妻子，虽然没什么感情，但名义上还是陆太太。
可是找到之后呢？
他又能怎么样？
烟灰落了一地，陆砚白按灭烟头，起身上楼。
路过主卧的时候，他停了一下。
门关着，灯还亮着，里面有轻微的动静。
他抬起手，想敲门，最后还是放下了。
算了。
她大概也不想见他。
09
沈鸢这几天出门的次数变多了。
有时是上午出去，下午回来。有时是下午出去，傍晚回来。有时一整天都不在家，直到晚上才进门。
陆砚白一开始没在意，后来觉得不对劲。
周三下午，他难得早回家，正好看见沈鸢从外面进来，手里拎着一个纸袋。
“去哪儿了？”
沈鸢脚步顿了顿：“医院。”
“医院？怎么了？”
“体检。”沈鸢没多说，径直上楼。
陆砚白站在原地，看着她的背影消失在楼梯转角。
体检？
她每年体检都是陆家安排的私立医院，怎么会自己去医院？
他给那家私立医院打了个电话，那边说陆太太今年的体检还没预约。
陆砚白挂断电话，心里那种不对劲的感觉越来越强。
晚上吃饭的时候，他看着沈鸢，忽然问：“今天去哪家医院体检了？”
沈鸢夹菜的手微微一顿。
“第一人民医院。”
“怎么不去仁爱？那边有我们的VIP。”
沈鸢没抬头：“人太多，约不上。”
陆砚白看着她，想从她脸上看出点什么。
但沈鸢的表情始终淡淡的，像一潭没有波澜的水。
吃完饭，他让人去查第一人民医院的就诊记录。
第二天下午，结果出来了。
陆砚白看着手里的报告，眉头越皱越紧。
沈鸢确实去了一院，但不是体检。
是肿瘤科。
10
“你什么意思？”
陆砚白推开卧室门，把手里的报告单拍在沈鸢面前。
沈鸢正坐在梳妆台前，对着镜子涂护肤品。她看了一眼那张纸，动作没有停。
“查我？”
“你去肿瘤科干什么？”
沈鸢继续涂护肤品，一下一下，很慢。
“说话。”
“没什么。”她放下瓶子，站起来，“一点小毛病。”
“小毛病？”陆砚白盯着她，“小毛病你去肿瘤科？”
沈鸢转过身，看着他的眼睛。
“陆砚白，你这么紧张干什么？”
陆砚白愣住了。
是啊，他这么紧张干什么？
结婚三年，他从来没关心过她。现在忽然查她的就诊记录，冲进卧室质问她，算什么？
“我……”
“放心。”沈鸢打断他，语气淡淡的，“不是什么传染病，不会影响你和小念。”
“沈鸢！”
“我累了。”沈鸢往床边走，“你出去吧。”
陆砚白站在原地，看着她的背影，胸口忽然涌上一股说不清的情绪。
“你到底什么病？”
沈鸢没回头，躺下来，拉过被子盖上。
“沈鸢！”
“出去的时候帮我把灯关了。”她的声音从被子里传出来，闷闷的。
陆砚白站了几秒，转身走出去，“砰”的一声关上门。
门关上的那一刻，沈鸢睁开眼睛，看着天花板。
眼眶有点酸，但是没有泪。
三年了，第一次被他关心，居然是因为一张就诊记录。
可这关心来得太迟了。
迟到她都不知道该怎么接了。
11
那天之后，陆砚白回家的时候变多了。
有时是晚饭时间，有时是下午，有时甚至上午就回来了。回来也不做什么，就坐在客厅里，看平板，接电话，偶尔抬头看一眼楼上。
沈鸢还是老样子，该出门出门，该回来回来。碰上了就说两句话，碰不上就算了。
苏念察觉到了什么，问陆砚白：“砚白哥，你最近怎么回来这么勤？”
陆砚白没说话。
“是因为姐姐吗？”
陆砚白抬头看她。
苏念耸耸肩：“我又不傻。你之前一个月回来不了几次，现在恨不得天天在家。不是因为她是因为谁？”
“小丫头片子懂什么。”
“我什么都懂。”苏念凑近他，压低声音，“砚白哥，你是不是喜欢上姐姐了？”
陆砚白愣了一下，然后皱眉：“胡说什么。”
“那你为什么天天回家？”
“这是我家。”
“之前怎么不这么想？”
陆砚白被问住了。
苏念看着他，叹了口气：“砚白哥，你别怪我多嘴。我觉得姐姐挺好的，真的。你既然开始在意她了，就好好对人家。别等哪天真的失去她了，才后悔。”
陆砚白没说话。
失去她？
他从来没想过这个问题。
三年了，她一直在这里。不管他回不回家，她都在。不管他关不关心，她都在。她就像这座房子的一部分，永远在那儿，永远不会离开。
他从来没想过，有一天她会不在。
可是那天她问的那个问题，忽然又浮现在脑海里。
如果有一天我走了，你会找我吗？
陆砚白站起来，上楼。
主卧的门虚掩着，他敲了敲，没人应。
推开门，房间里空荡荡的。
梳妆台上摆着那些瓶瓶罐罐，衣柜里挂着那些衣服，床头柜上放着那本书，看起来什么都没变。
但他总觉得少了什么。
少了她。
陆砚白站在门口，忽然发现自己从来没仔细看过这间屋子。
他们的婚房。
三年来，他进来的次数屈指可数。每次都是有事说事，说完就走。从来没坐下来好好待过，从来没好好看过她住的地方。
现在站在这儿，他才发现，这间屋子里几乎没有他的痕迹。
没有他的衣服，没有他的书，没有他用过的东西。
这不是婚房，这是她一个人的房间。
他像一个闯入者，站在不属于自己的地方。
12
晚上，沈鸢回来的时候，看见陆砚白坐在她房间里。
她愣了一下，然后像没事人一样走进去，放下包，脱下外套，挂进衣柜。
“有事？”
陆砚白看着她的一举一动，沉默了几秒，然后说：“你去哪儿了？”
“医院。”
“什么病？”
沈鸢的手顿了顿，然后继续整理东西：“说了，小毛病。”
“什么小毛病要去肿瘤科？”
沈鸢没回答，拿起睡衣往浴室走。
“沈鸢。”陆砚白站起来，拦住她，“告诉我。”
沈鸢抬起头，看着他的眼睛。
距离这么近，她能看清他眼里的血丝，能闻到他身上淡淡的烟草味。结婚三年，她第一次这么近地看他。
“陆砚白。”她轻声说，“你关心错人了。”
“什么意思？”
“你应该关心的，是苏念。”沈鸢绕过他，“不是我。”
陆砚白站在原地，看着浴室的门关上，听见水声响起。
他忽然觉得很烦躁。
关心错人？
他关心谁，需要她来教吗？
可是她说的好像也没错。
三个月前，他还不知道苏念是谁。他眼里从来没有别人，只有工作，只有应酬，只有那些乱七八糟的事。
现在忽然关心起她来，确实有点莫名其妙。
可他控制不住。
那天看见那张就诊记录的时候，他心里“咯噔”一下。那种感觉，三年来从来没有过。像是有什么东西，忽然刺进心里。
他不想承认，但骗不了自己。
他怕她真的有什么事。
水声停了。
过了一会儿，沈鸢穿着睡衣出来，头发湿漉漉的，脸上带着刚洗完澡的红晕。她没看他，走到梳妆台前坐下，拿起吹风机。
陆砚白走过去，接过吹风机。
沈鸢愣住了。
“我帮你。”
他的声音低低的，听不出情绪。
沈鸢没动。
吹风机嗡嗡响起来，热风从头顶吹过。他的手指穿过她的头发，动作生疏但小心。
沈鸢看着镜子里的他们。
这是结婚三年来，他第一次帮她吹头发。
也是最后一次吧。
她闭上眼，什么都没说。
13
接下来的日子，陆砚白回家的次数更多了。
有时候是中午，有时候是傍晚，有时候是大半夜。不管什么时候回来，他都会上楼看一眼，确认她在不在。
沈鸢还是老样子，该出门出门，该回来回来。
只是出门的次数越来越少，待在家里的时间越来越多。
不是不想出去，是没力气了。
身体越来越差，咳嗽越来越频繁，有时候咳得整夜睡不着。她怕被听见，总是捂着嘴，把脸埋进枕头里。
那天晚上，她又咳醒了。
坐起来，捂着嘴，等这阵过去。
门忽然被推开。
陆砚白站在门口，穿着睡衣，头发乱糟糟的，看起来也是刚醒。
“你咳嗽？”
沈鸢愣了一下，然后摇头：“没有。”
“我听见了。”
“做梦呢。”
陆砚白走进来，在床边坐下，看着她。
灯光昏暗，她的脸看起来更白了，白得有点透明。眼睛下面两团青黑，一看就是很久没睡好。
“沈鸢。”他叫她的名字，声音低低的，“你到底瞒着我什么？”
沈鸢没说话。
“我问过医院了。”陆砚白顿了顿，“他们不肯说，说是病人隐私。”
沈鸢看着他。
“告诉我。”他的声音有点哑，“到底什么病？”
沉默。
长久的沉默。
然后沈鸢开口了。
“肺癌。”
陆砚白愣住了。
“晚期。”
两个字，像两把锤子，一下一下砸在他心上。
“医生说我活不过两个月。”沈鸢的语气平淡得像在说天气预报，“现在还剩一个多月。”
陆砚白坐在那儿，一动不动。
他看着沈鸢，看着她的脸，她的眼睛，她嘴角那抹淡淡的、不知道是笑还是什么的表情。
“你……”
“所以你看。”沈鸢打断他，“你确实关心错人了。”
陆砚白张了张嘴，什么都没说出来。
沈鸢躺下去，拉过被子盖好。
“出去的时候帮我把门带上。”
她转过身，背对着他。
身后没有动静。
过了很久，久到她以为他已经走了，忽然听见一个声音。
低低的，哑哑的，像是从喉咙深处挤出来的。
“为什么不告诉我？”
沈鸢没回头。
“告诉你干什么？”她说，“你能治好我？”
沉默。
又是长久的沉默。
然后门开了，又关上。
脚步声渐渐远去。
沈鸢闭上眼，一滴泪从眼角滑下来，落在枕头上，很快不见了。
14
那天之后，陆砚白再也没问过她病情的事。
但他回家的次数更多了，几乎是天天都在。
有时候在客厅坐着，有时候在书房待着，有时候就在主卧门口站着，也不进去，就站着。
沈鸢不知道他想干什么，也不问。
她开始越来越少下楼，大部分时间都待在房间里。看书，发呆，睡觉。有时候苏念上来找她说话，她就听着，偶尔应一句。
苏念知道了她生病的事，哭了好几次。每次哭完，就红着眼眶给她炖汤，熬粥，变着法儿做吃的。
“姐姐，你多吃点。”
“姐姐，这个汤我炖了好久，你尝尝。”
“姐姐，你想吃什么告诉我，我都给你做。”
沈鸢看着这个女孩，心里说不上是什么滋味。
她应该是情敌的。
可这个情敌，现在正红着眼眶给她盛汤。
“苏念。”沈鸢忽然开口。
“嗯？”
“你喜欢陆砚白吗？”
苏念愣住了。
“喜欢就好好对他。”沈鸢说，“他是个好人，就是太闷了，什么都不说。你多跟他说说话，别让他一个人闷着。”
“姐姐……”
“还有。”沈鸢顿了顿，“他那个人，胃不好，不能喝太多酒。以后你看着他点，别让他喝。”
苏念的眼泪又下来了。
“姐姐你别说了……”
沈鸢笑了笑，没再说话。
窗外阳光很好，落在她脸上，照出一层淡淡的光。
她看起来很平静，平静得像一潭深不见底的水。
15
半个月后，沈鸢住进了医院。
那天是她自己收拾的东西，一个小行李箱，装着她从家里带来的那几件旧东西。陆砚白要送她，她没让。
“你忙你的。”
“我不忙。”
沈鸢看了他一眼，没再说什么。
车上，两个人一路沉默。
到了医院，陆砚白去办住院手续。沈鸢坐在走廊的长椅上，看着来来往往的人。
有人搀着病人慢慢走，有人推着轮椅匆匆过，有人站在角落里偷偷抹眼泪。
她看了很久，然后收回目光。
陆砚白办完手续回来，手里拿着一沓单子。
“好了，可以上去了。”
沈鸢站起来，跟着他往住院部走。
电梯里人很多，他们被挤在角落里。陆砚白站在她旁边，一手拎着行李箱，一手护着她，怕被人挤到。
沈鸢低头看着那只护着自己的手。
结婚三年，他第一次护着她。
在医院的电梯里。
病房在十二楼，单人间，有窗户，能看到外面的一片天空。
沈鸢站在窗前，看了一会儿。
“挺好的。”她说。
陆砚白把行李箱放下，站在她身后。
“需要什么告诉我。”
沈鸢没回头。
“不用了，你回去吧。”
陆砚白没动。
“小念一个人在家，你去陪她。”
“她在学校。”
沈鸢转过身，看着他。
“陆砚白。”她叫他的名字，语气很轻，“你真的不用这样。”
陆砚白看着她，没说话。
“三年了，你从来不关心我。现在忽然这样，让我很不习惯。”沈鸢笑了笑，“而且也没必要了。”
“沈鸢。”
“你回去吧。”她打断他，“我想一个人待一会儿。”
沉默。
然后陆砚白转身，走了出去。
门关上的那一刻，沈鸢看着窗外的那片天，发了一会儿呆。
然后她打开行李箱，拿出那本相册，翻开。
第一页，是她小时候，趴在父亲肩上笑。
第二页，是母亲抱着她，在老家院子里。
第三页，是她大学毕业那天，穿着学士服，笑得没心没肺。
她一张一张翻着，翻到最后，忽然发现有一张照片夹在里面，不是原来的。
她愣了一下，抽出来看。
是结婚那天拍的。
她穿着婚纱，站在礼台上，旁边是新郎陆砚白。他西装革履，对着镜头微微笑着，得体又疏离。
沈鸢看着那张照片，看了很久。
然后她把照片放回相册，合上，放进行李箱最深处。
窗外，天渐渐暗下来。
16
住院的日子过得很慢。
每天就是打针，吃药，检查，然后等。
等什么，沈鸢也不知道。
等死。
这两个字听起来很可怕，但真到了这一步，好像也没什么。
她有时候会想，人死之前是什么感觉。会害怕吗？会后悔吗？会舍不得吗？
不知道。
也许到时候就知道了。
陆砚白每天都来。
早上来一趟，中午来一趟，晚上又一趟。有时候待很久，有时候坐一会儿就走。沈鸢不知道他哪来这么多时间，明明之前三年都忙得不着家。
苏念也常来，带着她炖的汤，熬的粥，做的小点心。每次来都红着眼眶，却拼命笑，跟她说话，讲学校里的事，讲画画的事，讲各种乱七八糟的事。
沈鸢就听着，偶尔应一句。
那天下午，苏念又来了。
她坐在床边，削苹果，一边削一边说：“姐姐，我今天画了一幅画，画的是你。”
“嗯？”
“下次带来给你看。”苏念把削好的苹果递给她，“我画得可好了，砚白哥都说像。”
沈鸢接过苹果，咬了一口。
“苏念。”
“嗯？”
“你恨我吗？”
苏念愣住了。
“恨你？恨你什么？”
沈鸢没说话，低头继续吃苹果。
苏念看着她，沉默了一会儿，然后说：“姐姐，你是不是一直觉得，我喜欢砚白哥？”
沈鸢抬起头。
苏念笑了，笑得眼睛弯弯的：“我是喜欢他，但不是那种喜欢。他帮我付学费，帮我还债，帮我撑过最难的时候。对我来说，他就像哥哥一样。”
沈鸢没说话。
“砚白哥喜欢的人，不是我。”苏念轻声说，“是你。”
沈鸢愣了一下。
“你别不信。”苏念看着她，“我住进来这么久，从来没见他对谁像对你那样。他看你的眼神，跟看别人不一样。”
沈鸢低头继续吃苹果。
不一样？
也许吧。
可这份不一样，来得太晚了。
17
那天晚上，陆砚白来得很晚。
沈鸢已经躺下了，听见门响，睁开眼。
陆砚白走进来，在床边坐下。他身上有酒气，不是很重，但能闻出来。
“喝酒了？”
“嗯。”
沈鸢没再问。
沉默了一会儿，陆砚白忽然开口。
“沈鸢。”
“嗯。”
“你恨我吗？”
沈鸢愣了一下。
这个问题，下午苏念刚问过她。
恨吗？
她想了想，好像真的不恨。
“不恨。”
陆砚白看着她，眼眶有点红。
“为什么不恨？”
“恨你干什么？”沈鸢语气很淡，“你又不欠我。”
“我欠。”
沈鸢没说话。
“结婚三年，我从来没对你好过。”陆砚白的声音低低的，有点哑，“你一个人待在家里，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人看病……我都不知道。”
“你忙。”
“不是忙，是不在乎。”
沈鸢看着他。
陆砚白继续说：“我以为你永远都会在那儿，不会走。我以为时间还很多，以后慢慢还。我从来没想过……”
他说不下去了。
沈鸢伸手，握住他的手。
他的手很凉，比她这个病人的手还凉。
“陆砚白。”她轻声说，“别这样。”
陆砚白反手握住她的手，握得很紧。
“我想对你好。”他说，“可是来不及了。”
沈鸢看着他们交握的手。
是啊，来不及了。
如果早一点，哪怕早半年，也许一切都不一样。
可是没有如果。
18
那天之后，陆砚白来得更勤了。
有时候大半夜都待在医院，护士赶他才走。有时候刚走没一会儿，又回来了，说忘了东西。其实什么都没忘，就是不想走。
沈鸢知道他在想什么。
他在赶时间。
想把三年没做的事，在一个月里全做完。
可是来不及了。
她越来越虚弱，清醒的时间越来越少，大部分时候都在昏睡。醒来的时候，总能看见床边坐着一个人，有时候是陆砚白，有时候是苏念。
那天下午，她醒过来，看见陆砚白趴在床边睡着了。
窗帘没拉严，一缕阳光照在他脸上，照出几根白发。
沈鸢愣了一下。
他才三十出头，怎么就有白头发了？
她伸出手，想碰碰那几根白发，手伸到一半又缩回来了。
算了。
别吵醒他。
她就这样看着他，看了很久。
他睡着的样子比醒着柔和，没有那种拒人千里的疏离感，像个普通人。
如果他们是普通夫妻，会不会不一样？
也许会吧。
可他们不是。
她收回目光，看向窗外。
天很蓝，云很白，阳光很好。
这么好的天，她大概看不了几次了。
19
最后那几天，沈鸢已经不太清醒了。
有时候认得出人，有时候认不出。有时候说胡话，有时候一句话都不说。
陆砚白寸步不离地守着，眼睛熬得通红，胡子拉碴的，看起来比她还像个病人。
苏念也天天来，端水喂药，忙前忙后。
那天晚上，沈鸢忽然清醒了。
她睁开眼，看了看四周，然后看向床边的人。
陆砚白趴在床边，睡着了。
她伸手，碰了碰他的头发。
陆砚白一下子惊醒，抬起头，看见她醒了，眼眶一下子红了。
“醒了？”
沈鸢点点头。
“喝水吗？饿不饿？我叫医生……”
“别忙。”沈鸢拉住他的手，“坐下，陪我说说话。”
陆砚白坐下，握着她的手，握得很紧。
沈鸢看着他，看了很久。
“陆砚白。”
“嗯。”
“我要走了。”
陆砚白的眼眶更红了。
“别瞎说……”
“我没瞎说。”沈鸢打断他，“我知道，就这两天了。”
陆砚白张了张嘴，什么都说不出来。
沈鸢笑了笑，笑得比以前任何时候都柔和。
“别难过。”她说，“我走了，你就可以跟小念在一起了。”
“我说过，她不是我……”
“我知道。”沈鸢打断他，“我逗你的。”
陆砚白愣住了。
沈鸢看着他，轻声说：“我知道你喜欢的人是谁。”
“谁？”
“我。”
陆砚白没说话，但眼泪下来了。
沈鸢抬手，擦掉他的眼泪。
“别哭。”她说，“我不怪你。真的。”
“沈鸢……”
“你以后好好过日子。”沈鸢的声音越来越轻，“别太拼，少喝点酒。小念是个好孩子，让她照顾你。”
陆砚白摇头，拼命摇头。
“我不……”
“还有。”沈鸢打断他，“如果以后遇到喜欢的人，记得对她好一点。别像对我这样，等来不及了才知道后悔。”
“沈鸢……”
沈鸢笑了笑，慢慢闭上眼睛。
“我累了，睡一会儿。”
陆砚白握着她的手，不敢放开。
他怕一放开，她就再也不会醒了。
20
凌晨三点十七分，沈鸢走了。
很安静，像睡着了一样。
陆砚白握着她的手，握了一整夜，直到天亮护士来查房，才发现她已经没了呼吸。
苏念后来跟人说，那是她第一次看见陆砚白哭。
不是那种默默的流泪，是嚎啕大哭，像个孩子一样。
他抱着沈鸢，一遍遍喊她的名字，可她再也不会应了。
办后事那天，天下了雨。
陆砚白站在墓碑前，看着那张黑白照片。
照片上的沈鸢微微笑着，眼睛弯弯的，是他从来没见过的样子。
原来她会这样笑的。
只是从来没对他笑过。
他让人在那块墓碑旁边留了一个位置。
苏念问他要干什么。
他说：“等我死了，埋这儿。”
苏念愣了很久，然后哭了。
后续在主页
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
