将军战死沙场，骸骨3200年后碎成一地，却留下“假肢”和大家握手

商代有两位著名的猛将，一曰“妇好”，她不仅是商王武丁的妻子，更是屡立战功对后世影响巨大。

一曰“亚长”，他让我们见识到商代将军战斗力的“天花板”。

3200多年前的一个黄昏，中原大地战鼓如雷，戈矛如林，殷商大军正与来犯之敌展开一场生死搏杀。

图源殷墟博物馆

战阵最前方，一位身材魁梧的将军格外醒目！他手持一柄沉重的铜钺，每一次挥砍都带着破风之声。

史书没有留下他的名字，考古学家称他为“亚长”：“亚”是商代高级官职，“长”是他的族氏。

他并非殷墟本地人，是商王征召而来的南方“长姓方国”首领。

“将军，右翼被突破了！”一名士卒嘶喊着。

亚长回头望去，只见敌军的战车已冲破防线。他没有丝毫犹豫，带人直冲右翼。所谓“一夫当关，万夫莫开”，此刻的亚长便是那道关隘。

剧照配图

很快进入白刃相搏阶段，一名敌将手持长戈刺来，亚长侧身避过，铜钺顺势劈下，敌将应声倒地。

但就在这一瞬间，另一柄青铜刀从侧面砍中了他的右臂。剧痛传来，亚长感到手臂一阵麻木，但他咬紧牙关，左手接过铜钺继续厮杀。

“将军，你的手？”亲兵惊呼。

亚长低头看去，右臂已是森森白骨隐约可见。但他只是用布条草草捆扎，再次举起武器，看着四面八方的敌军不断攻来。

亲兵很快被杀死，刀斧接连砍在“亚长”的股骨、肱骨、肋骨上。而最致命的，则是一根铜矛刺进了他左侧股骨的动脉！

殷墟博物馆展出：亚长残骸

夕阳如血，战场渐渐沉寂，这一战惨胜！眼看敌军退去，而那位如战神一般的人物，却再也支撑不住而倒下，永远闭上了眼睛。

商王将其带回王都厚葬，赐下上千件青铜器，还有象征权威的7件铜钺，而妇好墓里才4件。

21世纪初，河南安阳发掘了编号为“花东M54”的亚长墓，并通过铜钺上的铭文确认身份。

墓主为男性，死亡时约35岁，身高1.7米左右，身上至少有7处明显创伤，由刀、斧、戈、矛等不同兵器造成，而那个致命的青铜矛头，还卡在骨头里！

考古研究院拼接骸骨

商王虽然在亚长墓里，铺了很厚一层花椒用来防腐，但亚长的遗骨仍然碎成一地，相比之下其他被殉葬的“奴隶”，反而遗骸保存得更完整。

考古学者用了很长时间才把骸骨一点点拼接起来，但只能标注为“残骸”，缺少了一部分骨头（可能是手臂）。

甚至，亚长的左腿骨有“愈合痕迹”，右侧髂骨有一道很深的伤痕，也就是说不仅是战死沙场的那一战，在之前他就已经受过重伤！

全身累累伤痕引发炎症，从而导致骨质疏松，这可能就是骸骨保存不佳的原因。这真是：只解沙场为国死，何须马革裹尸还。

青铜手

而在墓里发现的“铜形手器”，却一直让人疑惑。

它很明显是右手，残长13.2厘米，最宽处6.8厘米，只有四五岁孩子手掌般大小。五指比例适中，关节清晰，饕餮纹、卷云纹下还有“目”字形的眼睛装饰。

至今还没找到真实用处的考古证据！所以人们就给出很多猜测。

一说是“假肢”，理由是青铜手中空，还残留碳化的木柄痕迹，旁边放着两个骨锥。可能是亚长失去一只手，工匠打造这件“假肢”，用工具配合绳子绑在残臂上使用。

但这么小的“假肢”，很明显不适合成年人！所以另一种说法靠谱一点：古人认为带着残躯下葬，来世会残疾，所以用青铜手给亚长“补全身体”。

很多人跑去握手（图源网络侵删）

另外还有猜测是“权杖”、吃饭工具甚至“痒痒挠”，不管哪种说法，带着眼睛图案的“手眼通天”青铜器，无疑是商代最火的文物之一。

2024年初，殷墟博物馆新馆开放后，很多人慕名而去，就是为了和这位将军“隔空握手”。

博物馆特地打造了个复制品，放在显眼位置给大家“打卡”，相隔3200多年的那一握，仿佛看到了那段金戈铁马的岁月。