老家河南：农村的丧葬仪式， 三周年祭日实录

——老家河南，乡村记忆和生活故事

2026年农历正月初十，是父亲的三周年祭日，其实也是父亲的生日，命运的安排，总是充满了戏剧性。

01

农历初十早上不到七点，我家的大喇叭咿咿呀呀响了起来，此时母亲已经起床多时，我也赶紧起床，还未洗漱完毕，家里已经陆陆续续来了几个帮忙的邻居，都是和父母年龄相仿的那茬人。

奶奶婶子们在厨屋里烧好了热水，一壶壶端到外面，男人们或坐或站喝着白开水，或各忙各的事。

记账桌前，记账的叔低头写字，另外一个叔收钱，给随礼的人发毛巾。

母亲在院子里忙得团团转，却不知道到底在忙些什么，每次家里办事，她都觉得心力交瘁。

八点多，承包酒席的人做好了大锅菜，两大红盆大烩菜放在地上，桌子上放着一兜子馒头和一摞摞老旧的陶瓷碗。

人们陆续去盛菜，端着菜碗，手里拿着一次性筷子，再扣了一个馒头，随便找一个空地或站或谷堆，畅快吃起来。

02

九点半左右，我和同辈们穿戴好了孝衣，女人白衣白裤白头巾，男人一袭白长衫，外加一个白头巾，侄子侄女们一般只戴头巾，我的未婚同辈们一般穿戴白头巾和上衣。

父母的同辈们也一同前往，穿平常衣服即可，但是不能穿红色或者绿色的衣服。

前往坟地时，八个男人抬了两个供桌，第一个供桌上有父亲的相片，第二个供桌是以我的名义准备的，上面摆放两万块钱，也是以我的名义准备的。

三周年祭日结束后，这部分钱由娘家酌情留用，母亲觉得我在郑州要养孩子又要还房贷，所以不留用我的钱。

按照老家的习俗，需要给每一个抬供桌的男人准备一条香烟，品牌自选，但也大差不差。

母亲交代我：前往坟地时，我和老公要跟着我们准备的供桌走，其他人跟着第一个供桌。

03

前头走着吹唢呐和笙的人，还有电子炮车，而后是第一个供桌，跟着我哥一行人，以及帮忙拿摇钱树纸扎等物品的人，最后是第二个供桌结尾。

一路泥泞到了坟地，灵棚已经搭建好。

男女或跪或坐在坟的两侧，因为前晚刚下过雨，田地里泥泞不堪， 空气里也是湿漉漉的感觉，有微风，田野里依旧湿冷。

远远望去，河沟边的柳树已经犯了绿意，多情的柳枝微风中摇曳。

吹响的唢呐声，让人不自觉感到难过，那情那景，又让人恍惚。我脑子里挥之不去的是：2003年的春夏之际，父亲从我的家乡脚蹬二八自行车，去固阳一学校看我的事。

几十里地，他带着吃的用的穿的，独自一人，脚蹬自行车来到我的学校。

中午放学时，我去餐厅买了饭，我们父女就谷堆在校园里的树荫下，有一搭没一搭儿地闲聊着吃饭，临别，父亲又塞给我一些生活费，叮嘱几句，便不舍离去。

时间一晃二十多年，父亲成了一捧黄土，可我就像众多读者朋友一样，总觉得亲人的离世不是死亡，而是去了一个我们不知道的地方远行，我总觉得他会回来，但是归来却遥遥无期。

心里一直不可接受这样现实：我至亲的亲人，他的生命怎么会消亡呢？

04

祭奠仪式在如期进行，我家的亲戚——姑姑们、堂姑们都陆续到来，男人行礼时，我哥那行人陪哭，女人到来时，我这一行人陪哭。

来的人都会带一把纸钱，按照规矩，是父亲的大外甥——我的大表哥负责焚烧。

姥姥家的亲戚——舅舅、姨一行人来时，长辈们提醒我哥、嫂子和我去迎，按礼我们双膝下跪、磕个头，然后迎他们到坟地边儿，或作揖或哭，按照旧礼行事。

所有亲戚都来完了，我们把摇钱树等纸钱纸扎一一焚烧，烧时，还要讲“爹哎，拾钱了，省了一辈子了，在那边就不要省了，该吃吃该花花，你和爷爷们，还有大娘要相互照应着”之类的话语。

坟地的仪式结束，回到家，照应事儿的支客已经安排众人就座，准备开席。

吃了几口，支客喊我们穿上白孝衣去磕头，于是我哥嫂、我等平辈人儿，走到父亲供桌前，男人们作揖磕头，女人则长跪不起磕头。

如此，三周年祭的仪式全部走完。

05

时光匆匆，从2023年父亲刚刚去世，到如今三年一晃而过，我们的日子没有太重大的变化，对于我而言，最大的事，是我又有了小宝宝——我的女儿，新生的小生命带给我诸多慰藉。

有时想到父亲从来没有见过她，父亲也不知道女儿长得很像我，女儿也无法知道姥爷是怎样一个人，我心里会很难过。

我们还会因为父亲的离世而悲痛吗？

也会，但是和最初时又有了不太一样的意味，我们慢慢习惯平静地怀念父亲。

时光让悲痛发酵酝酿，变得越来越复杂了。

我写此公众号的初衷，更多是为了记录我儿时的记忆，还有我身边那些与我一样不起眼的小人物们，我们鲜活地活着，有些人是鲜活地活过，纵使这个世界上没有记录多少他的信息，可是他也笑过哭过、精彩过。

就算他们不曾风华绝代，可是谁的生命没有风华正茂过呢？

就像我的父亲。

作者：这有温暖的乡村记忆和真实的凡间生活，老乡爱看的号，认准此号，欢迎关注！