55岁阿姨相亲当晚同居，次日醒来竟不知对方姓名，荒唐又真实

清晨的阳光透过窗帘缝隙，直愣愣地刺在脸上，醒了。身边没人，被窝里还有余温，厨房里传来煎蛋的滋滋声，这日子仿佛一下子有了烟火气。可脑子里突然蹦出一个要命的念头，昨晚那个在床上翻云覆雨的男人，叫什么名字？是姓张还是姓王？脑子里一片浆糊，空空荡荡。这事儿说出来谁信？五十五岁的人了，活半辈子竟干出这荒唐事，真是“老房子着火，没救”。

回想起昨天下午，心里头还是乱糟糟的。介绍人让去人民公园南门，认准第三棵老槐树。那人就在树底下坐着，屁股底下垫着张叠得方方正正的旧报纸，灰蓝夹克领子立着，头发乱得像刚被风卷过。看见我来了，他也没客气，往旁边挪了挪，那是石凳，凉气顺着裤子往上窜，直钻心窝子。两人大眼瞪小眼，谁也没言语，不远处的鞭子声啪啪响，听得人心慌。脚上的黑平底鞋磨白了边，擦了也没用，那是岁月的痕迹，遮不住。

他摸出个铁烟盒，自己叼了一根，递过来让我也来一支。我摆手拒绝，那烟味冲鼻子，便宜货。他不尴尬，点上火猛吸一口，看着那边下棋的老头争得脸红脖子粗，笑话人家是臭棋篓子。后来他踩灭了烟头，脚底碾了又碾，那是他的心事。他说家里太静，静得耳朵嗡嗡响。这话简直就是我的心声，女儿嫁了，房子大了，走路都有回音，那是一种能把人逼疯的寂寞。那一刻，两颗孤独的心好像一下子碰到了一块，这就是所谓的“同病相怜”吧。

天公不作美，乌云压顶，大雨倾盆而下。那一瞬间，天地间白茫茫一片，什么规矩道德，什么介绍人的絮叨，全被雨水冲走了。他把夹克举过头顶，那只大手里透着热乎气，那一刻，我不想去想明天，只想抓住这点暖意。哪怕前面是悬崖，也得跳一回。鬼使神差的，我跟着他回了家。那是红砖楼，楼道黑漆漆，屋里昏黄的灯光下，两具干渴了很久的身体，像疯了一样索取温暖，那是压抑了许久的宣泄，笨拙又急切。

一夜无梦，醒来面对的却是现实。他端着盘子进来，格子围裙系在身上，盘子里是煎得有点焦的鸡蛋。他站在晨光里，脸上的褶子、下巴的胡茬、额角的旧疤，看得一清二楚。我对他的身体那么熟悉，对他的名字却一无所知。这叫什么事儿？这就是一时的冲动，是“饮鸩止渴”？

他把盘子放床头，搓着手等我说话。我嗓子发干，心里打鼓，总不能直接问“你姓甚名谁”吧？那昨晚算什么？露水情缘？我死死攥着那件旧汗衫的下摆，灵机一动，嘴比脑子快，问了一句：“你吃葱花吗？我碗里没见葱花。”

这一问，把他问愣了，也把我自己问醒了。日子还得过，名字不过是个代号，重要的是这一碗热汤面的温度，是两颗不再孤独的心。哪怕前路未知，至少此刻，屋里有了人声，不再那是死一般的寂静。生活有时候就是这么荒诞，但也这么真实。