他发明一道菜在美国一年卖52163吨，年入203亿，却称绝不进入中国

数学才子创餐饮传奇

程正昌1948年出生在扬州，那时候家里条件一般，他从小跟着父亲学点厨艺基础。父亲厨艺不错，专做浙江菜。1967年，他19岁独自去美国堪萨斯州贝克大学读数学本科，四年后毕业，又去密苏里大学拿应用数学硕士，1972年学位到手。

毕业后在美国工作，可家人远在海外，他总觉得不踏实。1973年，父亲带全家移民美国，大家商量着怎么过日子。父亲重拾老本行，开中餐馆维持生计。程正昌见父母辛苦，就和女朋友凑存款，从银行贷钱，在加州帕萨迪纳开起Panda Inn中餐馆。

店刚开张，生意冷清，第一月只挣1.2万美元。程正昌之前在洛杉矶堂兄店打工，用数学方法优化点菜上菜流程，几天就把营业额翻倍。

现在他把这套用在自家店，调整菜单，教服务员效率高点。父亲朋友帮担保，贷钱买酒牌照，卖烈酒后收入稳在每天400美元。八十年代，美国大商场流行，集购物餐饮一体。程正昌抓住机会，把店搬进商场，改名Panda Express，因为熊猫形象大家喜欢。

橙皮鸡风靡美利坚

程正昌想抓住美国人爱吃鸡的习惯，1987年公司厨师Andy Kao开发出橙皮鸡（Original Orange Chicken）。鸡肉切块炸金黄，裹上橙皮辣椒酱汁，甜辣适中，美国人一尝就上瘾。

这菜融合中式技巧和本地口味，鸡肉嫩滑，汁水足。推出后，报纸报道，客人蜂拥而来。程正昌帮客人点菜，收钱实惠，还多加菜。橙皮鸡成招牌，2021年美国人吃掉1.15亿磅，约52163吨，占公司销量的三分之一。

公司收入也水涨船高，2021年总营收约30亿美元，换算人民币203亿左右。橙皮鸡单品年销1.15亿美元。

公司全球超2500家店，大多公司直营，平均每店年销260万美元。机场店更高，达320万美元。橙皮鸡销量惊人，仓库鸡肉堆积如山，工厂生产线日夜运转。

但程正昌明确说，Panda Express不进中国市场。因为这菜是为西方人设计的，口味简单，种类少。中国中餐馆到处是正宗菜，改良版进去难立足。中国人吃讲究多样，自家店单一，竞争不过。假冒店在中国出现过，公司维权关掉，没授权任何分店。

其实美国中餐是移民适应本地创造的，橙皮鸡代表美国华裔创新。程正昌坚持品质，新鲜食材，不用味精。橙皮鸡配方不断调，辣度糖度平衡，适合大众。年销52163吨，收入贡献大，公司从单店到帝国，全靠这道菜拉动。

程正昌在采访中强调，没计划进中国，专注现有市场。假店事件后，更警惕知识产权。中国市场大，但口味差异大，自家菜太美式，进去准难卖。中国菜多样复杂，Panda Express简单快捷，定位不同。

华侨情深报桑梓

2011年，程正昌妻子Peggy Cherng放弃电子工程博士工作，全职加入公司。她开发系统优化运营，提高效率。

公司推国际市场，先墨西哥开店，成绩好后去加拿大、南韩、迪拜、沙特。2002年一年开108家，现在全球超2600家，成最大中式快餐链。大多公司拥有，少部分机场大学授权。

程正昌虽不进中国市场，但总关注祖国。作为扬州市邗江区政协海外委员，2008年汶川地震带头捐100万美元，号召海外华人出力。还捐600万建邗江明才学校教学楼。从1993年起，每年捐2万奖老师学生。2003年回乡考察，扬州大学聘他客座教授。

Panda Express成淮扬菜海外代表，程正昌扬州侨界骄傲。公司总销60亿美元，员工5.5万。他注重员工福利，高薪好待遇，家族企业文化强。国际扩展稳健，专注美式中餐定位。

程正昌故事激励华裔创业，从小店到巨头，全靠坚持创新。橙皮鸡虽美式，但根在中国菜。他捐款回报家乡，体现侨胞情怀。公司未来继续扩展现有市场，保持领先。