在两个世界之间：苏耶娃的故事（可柯义的乌克兰战争日记）

作者：柯义就叫柯义

时间：2026.3.7

地点：乌克兰基辅

苏耶娃是我的一位乌克兰朋友。她是中乌混血儿，说着一口流利的中文，而且带着东北夹着北京腔的味道。与此同时，她的乌克兰语也说得非常麻利，英文也很好。

她的妈妈是乌克兰人，爸爸是中国人。她出生在中国。后来因为家庭的原因，父母离异，她便跟着妈妈回到了乌克兰，在乌克兰中部的一座小城市里生活、学习。

欧洲战争开始的时候，她刚刚进入大学，是一名大一的新生。
我们也是机缘巧合在网络上认识的，互相加了微信，她后来也进了我的微信群。

那时候的她，天真、灿烂，身上有一种年轻人特有的冲劲。她不太关心那些复杂的历史争论，也不愿意卷入那些政治话题。她的世界很简单——读书、生活、规划未来。

如果没有战争，我想一切都会是美好的。她的人生轨迹大概会按照原来的计划走下去。她学的是法律专业，在乌克兰，这个专业一直都很好找工作，即使在现在的环境下，依然是一个相对“吃香”的职业。

但战争的到来，把一切都打乱了。

我常常觉得，人的一生多少都会有一些规划。可战争，就像一面完整的镜子，被一锤一锤地砸下去，碎成无数块。即使后来再拼凑起来，也已经不再完整。

你会突然发现，自己的命运在那一刻被彻底改变了。
它不再是你曾经设想的样子。

惊恐、害怕、担忧、迷茫，这些情绪交织在一起。我们常说命运会捉弄人，而战争，恰恰就是这种最残酷的捉弄。它带来了太多的不确定，也带来了太多突如其来的改变。

很多东西就在一瞬间被打碎。
人的生命，也仿佛被清晰地分成了两个阶段——

战争之前，和战争之后。

那是两个完全不同的世界，也是两条截然不同的人生轨迹。

也许在战争开始的时候，我们还没有来得及认真谈论未来，但战争已经推着所有人往前走。而且这种速度越来越快，让人甚至来不及适应，就不得不继续向前。

没有人敢停下来。

因为一旦停下来，也许就会被恐惧、绝望，甚至死亡吞没。
所以我们只能不断往前走。

战争爆发后，苏耶娃也做出了和许多乌克兰人一样的选择——离开。

她没有家庭负担，不需要照顾老人，也没有丈夫或孩子需要牵挂。于是她和母亲一起离开了乌克兰，去了爱尔兰。

那段时间，她经常在群里和我们分享她在爱尔兰的生活。

后来，加拿大推出了新的针对乌克兰难民的政策，她和母亲又搬去了加拿大。

她的人生，就这样被战争一步一步推着，离开了原本的轨道。

在他乡，似故乡

我知道她后来去了加拿大。
这些年我们偶尔也会在微信上联系一下。

很多时候，朋友之间的联系其实就是这样——偶尔的问候，偶尔的几句聊天。尤其是在大家都忙碌的时候，每个人都有自己的生活，需要自己去奔波、去劳碌。人与人之间并不会每天都保持联系，但某种联系始终在那里。

那几年，我一直留在乌克兰。

我从最初的一名志愿者，慢慢变成了一家人道机构的负责人。每个月，我都会去不同的前线地区，给那些生活在战争阴影下的家庭送去食物和援助。

而她，也在按照自己的方式生活着。

只是，很多时候，当你作为一个外国人，在一个完全陌生的国家和环境里重新扎根、重新生活，这本身就充满了挑战。
不仅仅是文化差异，还有人与人之间复杂的人际关系，还有那种始终挥之不去的陌生感。

她也曾向我抱怨过，也向我分享过她在加拿大所面对的一些困境。

其实很多时候，我们并没有办法真正决定自己人生的方向。
也许我们都在向前走，但很多结果，却并不是我们曾经期待的样子。

前段时间，我又联系上了她。
差不多三年之后，我们第一次通过视频重新聊起彼此的生活。

那次我才知道，她已经结婚了。
而她其实才二十五岁，非常年轻。

她的丈夫我也认识——是以前在微信上认识的朋友。

很多时候你会发现，每个人都在慢慢地走进自己的生活。
虽然我们都经历着战争，也都与战争有着某种紧密的联系，但每个人的人生轨迹，却在不同的方向上延伸。

我们来自不同的国家、不同的环境，却有一个共同的交集——

我们都是被战争改变的人。

那天聊天的时候，我有很多感慨。

我跟她说，我最近听到一首歌，叫《没有一朵花，只是一朵花》。
她以前没有听过这首歌，我就把它推荐给了她。

我其实只是想鼓励她。

在这样一个充满不确定的时代里，每个人都在寻找自己的方向。
要在这样的环境中，依然像一朵花一样去绽放，其实是一件非常困难的事情。

这几年，我自己也在慢慢成长。

很多事情，是以前从来没有体会过的。

生命会突然把很多东西一次性塞进你的生活里——
开心的、难过的、快乐的、沮丧的、痛苦的、甚至是那些让人久久难以释怀的记忆。

有时候你甚至没有准备好去接受这些事情，但它们已经落在你的生命里，你不得不去面对。

就像当你突然来到一个陌生的环境里，你必须鼓起勇气去面对陌生的人、陌生的语言、陌生的生活方式。

很多时候，你甚至要逼着自己开口说话，逼着自己去适应。

这些，都是以前从来没有经历过、也从来没有想象过的事情。

如果没有战争，也许这些东西就不会突然降临在我们的生命中。

我们的人生轨迹，本来应该是另外一种样子。

但战争，把我们推向了完全不同的方向。

所以，当我和她聊天的时候，我其实很能理解她的感受。

在他乡，有时候你会觉得那里像故乡。
但更多时候，你会发现——

你其实一直没有真正的归属。

可即使如此，你还是必须继续向前走。

她跟我说，她很想念乌克兰。

想念乌克兰的罗宋汤，
想念乌克兰的煎饼，
想念那些熟悉的味道。

可这四年的时间里，我们很多人都会有一种感觉——

物是人非。

那些曾经熟悉的一切，在时间的流动中慢慢改变了。

她的外婆去世了。

很遗憾，她没能在最后的时刻见到她。

而我，也已经差不多五年没有回过中国。

有时候我也会想起以前的生活，想起以前那些熟悉的画面。

可记忆却越来越模糊。

仿佛那些生活，已经变成了另外一个世界。

记忆的重量

那种模糊，其实并不是因为我们年纪越来越大，记忆在慢慢衰退。

而是因为，我们的记忆里承受了太多原本不应该由我们承受的东西。

战争、离散、失去、迁徙……
这些东西一点一点堆叠在我们的记忆里，让记忆变得越来越沉重。

有时候，你会发现自己的记忆开始变得模糊。
不是因为遗忘，而是因为那些记忆本身已经变得太厚重了。

它们承载了太多本不属于我们这个年纪、这个人生阶段应该承受的重量。

但即使如此，我们依然是感恩的。

因为在这几年里，我们不仅看见了自己没有拥有的东西，也慢慢看见了自己所拥有的东西。

在这样一个时代、这样一个环境里，能够活下来，本身就已经是一种幸运。

我们还能自由地生活，还能和朋友分享自己的故事，分享自己的经历，还能彼此问候、彼此关心。

其实，这已经是一种很大的幸福。

因为说到底，我们并没有能力去左右这个世界，也没有能力去改变这个时代。

但我们至少还能在自己的位置上，尽一点点微小的力量。

做一些我们能够做到的事情。

也许，这就是每个人在这个世界上需要去寻找的——
属于自己的位置。

也是属于自己的方向。

那天和她聊天的时候，我们也聊到了一件事情。

如果有一天战争结束了，我们希望能在乌克兰再见面。

也许到那时候，我们可以一起去做一些分享活动，讲讲这些年我们各自经历过的故事。

讲讲战争改变了什么，也讲讲战争没有改变什么。

因为有些东西，战争永远也无法夺走。

比如人与人之间的连接。
比如那些在最困难时刻仍然存在的善意。
比如我们仍然愿意继续生活下去的勇气。

也许等到那一天，我们再回头看这些岁月的时候，会发现——

那些曾经让我们感到沉重的记忆，
其实也成为了我们生命的一部分。