辽宁男子驱车千里回老家过年，明知屋里没人还是进去里外打扫一遍

从天津开车回辽宁老家，这一千多里地，他跑了整整一天。家里爹妈早就不在了，这他是知道的。可他还是想回来，就想过个年，哪怕只有他自己一个人。

车停在村口的时候，天都快黑了。他提着在路上买的几样东西，往家走。那条路从小走到大，闭着眼都知道哪儿有个坑。路边的邻居看见他，愣了一下，说回来了啊。他点点头，说回来了。

院门上的锁都锈了，他捅咕了半天才打开。门一推开，院里黑咕隆咚，一点动静没有。往年这时候，他妈肯定在厨房忙活，他爸肯定站在门口抽烟等他。现在院里空落落的，墙角堆着几片烂叶子，风一吹哗啦哗啦响。他站那儿愣了一会儿，才抬脚进去。

屋里一股霉味，桌子上椅子上落了一层灰。他伸手在桌面上抹了一下，手指头上厚厚的一层。他放下东西，先去院里找扫帚。扫帚靠在墙角，都干巴了。他拿着扫帚从院里开始扫，扫帚划过地面刷刷响，灰土扬起来呛得他直咳嗽。

院里扫完扫屋里，每个屋都扫了一遍。扫完地又去找抹布，抹布硬邦邦的，他在水龙头底下使劲搓，水冰凉刺骨。搓软了拿进屋擦桌子擦椅子擦柜子，该放哪儿的东西都放回哪儿。他妈以前就这样，过年的时候里里外外擦一遍，什么东西放在什么地方，他心里都有数。

收拾完天彻底黑了。他把买来的东西打开，有对联有福字有挂历。对联是买的现成的，上面印着吉祥话。他在门口比划了一下，拿了板凳站上去贴，上联贴左边下联贴右边，贴完退后两步看看正不正。福字贴门上，倒着贴的，他妈说过福倒了福到了。挂历挂墙上，翻到一月，上面印着大红灯笼。

收拾完这些他又去堂屋。堂屋供着他爸妈的照片，照片上俩人笑着看他。照片框子上也落灰了，他拿抹布轻轻擦，擦了一遍又一遍，擦得锃亮。擦完从兜里掏出来几个苹果桔子，摆在他们跟前。他站在那儿看着照片，嘴里嘟囔了一句，爸，妈，又过年了。

除夕那天晚上，他找了挂鞭出来。往年都是他爸放鞭，他躲在门后头捂着耳朵看。现在他自己拿着鞭挂在院里的树枝上，拿烟头点着，滋啦滋啦响完噼里啪啦一顿炸。鞭放完院里一股火药味，地上红纸一片。他又把红灯笼挂上，灯笼亮了院里红通通的。他一个人在屋里坐着看电视，电视里演着春晚，热热闹闹的，屋里就他一个人。零点的时候外头鞭炮震天响，他也出去放了几个二踢脚，咚的一声上天，嘎的一声炸开。

年过完了又要走了。他早上起来把被子叠好，褥子铺平，把屋里又收拾了一遍，该擦的地方擦擦，该归置的东西归置好。他拿着扫帚把院里又扫了一遍，扫完把扫帚放回墙角。门带上，锁锁上，锁还是那把锈锁，他使劲按下去咔哒一声锁上了。

他走到车门口，手都摸到车门把手了，又停住了。他转过身，对着堂屋那方向，两条腿一弯跪地上。地上凉，还有点潮，他就那么跪着，脑袋磕下去，一下，两下，三下。磕完他扯着嗓子喊了一声，爸，妈，我走了，明年过年还回来看你们。喊完他站起来，拍拍膝盖上的土，拉开车门坐进去。车打着了火，他挂上档，一脚油门车窜出去。他从后视镜里看，那院子越来越远，越来越小，拐个弯啥也看不见了。

爹妈在的时候家是个热乎地方，爹妈走了家就剩个房子。看见他磕那几个头，不知道有多少人看了能想起自个儿的爹妈。