和离一年后,平宣侯牵着儿子来到我铺子前,低声道:夫人,儿子想你了

“沈姨娘，这茶，是敬给主母的。你身份虽抬了，规矩却不能废。老夫人说了，这《女诫》百遍，你需得跪着抄完，静静心。”

陆老夫人身边得力的秦嬷嬷，声音平稳无波，像在说今日天气。

她将一本簇新的《女诫》和一套笔墨，轻轻放在我手边刚奉上的、还烫着的茶盏旁。

茶气氤氲上来，模糊了我眼前那片织金地毯上繁复的吉祥花纹。

厅堂里坐满了人。

我的“夫君”，平宣侯陆珩，坐在上首左侧，手里捻着一串紫檀佛珠，眼神落在窗外一株将谢未谢的玉兰上，仿佛这一切与他无关。

右侧是陆老夫人，穿着深紫色缂丝褙子，头发梳得一丝不乱，戴着嵌绿松石的抹额，面容慈和，嘴角甚至含着一丝笑。

下手依次是府里的几位老姨娘，还有……柳如眉。

她今日穿了身水粉色的衣裙，衬得人比花娇，正用一方苏绣帕子，轻轻按了按嘴角，目光似有若无地飘过来，里面盛着满满的怜悯，和一丝几乎看不见的得意。

“姐姐快应了吧，老夫人也是为你好。”她声音柔得能滴出水，“咱们侯府最重规矩，姐姐昨日才进门，今日正好学学，日后也好伺候侯爷，不是吗？”

我跪在冰凉的金砖地上。

膝盖底下只垫了一层薄薄的棉垫，寒意还是针一样钻进来。

身上这身水红色的嫁衣，是昨日仓促间从库房里翻出来的旧衣改的，颜色不正，针脚也粗，穿在身上空荡荡的，带着一股陈年的霉味。

昨夜，陆珩没有来。

据说是在柳如眉的“望月阁”里，饮酒赏月，她突发心口疼，他便留宿了。

此刻，他指尖的佛珠捻动，发出极轻微的、规律的声响，一下，又一下。

敲在我的耳膜上。

“沈昭，你可听清了？”陆老夫人端起自己那盏雨过天青的茶盏，用盖子缓缓拨着浮沫，声音温和依旧，“抄完了，再去祠堂，给你母亲牌位磕个头。虽说是姨娘，也算进了我陆家的门，该有的礼数，不能缺。”

我母亲。

我那个生了我，却在我五岁时“病故”的、身份低微的乐籍姨娘。

她的牌位，连祠堂的边都摸不着，只在后院最偏僻的小佛堂角落里，有个小小的、蒙尘的木牌子。

磕头？

怕是嫌我跪得不够久，不够低。

我垂下眼，盯着自己交叠在身前的手。

手指纤细，因为常年做活，指腹有些薄茧，指甲修剪得干净，却毫无血色。

“是，妾身……听清了。”我听到自己的声音，干涩，平稳，没有任何起伏。

秦嬷嬷似乎满意了，又上前一步，声音压低了些，却足以让满屋子人都听见：“还有一事。老夫人体恤沈姨娘生母去得早，想必也没留下什么像样嫁妆。既入了侯府，一应用度自有公中安排。姨娘随身带来的那些……旧物，就交由老奴一并入库吧，也免得姨娘年轻，保管不善，徒惹伤心。”

她说着，朝我身后示意。

我带来的，只有一个半旧的藤箱。

里面是几件洗得发白的旧衣裙，一方褪了色的绣着我名字的帕子，还有……我娘留给我唯一的东西，一支普通的银簪子，簪头是一朵小小的、歪歪扭扭的梅花。

那是我娘病重时，用最后一点力气，拿烧红的铁丝拗出来的。

她说：“昭昭，娘没什么好东西留给你……这个，你留着，看到它，就当看到娘了。”

那是她留在世上，最后的温度。

秦嬷嬷身后两个粗壮的婆子，已经上前，伸手要拿那藤箱。

我的手指，蓦地收紧。

指甲掐进掌心，钝钝的疼。

“嬷嬷，”我抬起头，看向陆老夫人，努力让声音听起来更顺从，“母亲的遗物，不过是些不值钱的旧物，留在身边，也是个念想……能否，让妾身留下？”

陆老夫人吹茶的动作顿了顿。

她抬起眼，那双并不显老态的眼睛，平静地看向我，里面什么情绪也没有，像两口深井。

“念想？”她轻轻笑了笑，放下茶盏，瓷器碰触红木桌面，发出清脆的一声响，“沈姨娘，既入了侯府，往后侯爷、老夫人，就是你的倚仗，你的天。总惦念着过去，于你无益，于侯府……也不体面。”

她顿了顿，目光扫过柳如眉。

柳如眉立刻接话，声音越发绵软，却字字如刀：“是呀姐姐，老夫人是为您着想呢。咱们这样人家的姨娘，心里该只装着侯爷和府里才是。总想着过去那些不相关的人、事，叫外人知道了，还以为侯爷和老夫人都慢待了您，平白惹人闲话，您说是不是？”

陆珩捻动佛珠的手指，停了一下。

他终于将目光从窗外收回，淡淡地落在我身上。

那目光里，没有温度，没有情绪，就像看一件摆设，或者，地上的一粒尘埃。

“母亲既已吩咐，照做便是。”他开口，声音清冷，带着一丝不易察觉的不耐，“些许旧物，也值得争执。”

些许旧物。

我娘留在世上最后的一点痕迹。

在他眼里，只是“些许旧物”。

那藤箱已经被婆子拎起。

我甚至能听到里面那支银簪，随着动作，轻轻撞击箱壁的声音。

很轻，很轻。

却像重锤，砸在我心口。

我猛地吸了一口气。

冰冷的空气灌入肺腑，激起一阵尖锐的疼痛。

我重新低下头，将额头抵在冰冷的地砖上。

“妾身……遵命。”

声音闷闷的，从地砖上反弹回来，带着我自己都陌生的卑微。

“抬下去吧。”陆老夫人挥了挥手，仿佛拂去一粒尘埃。

婆子拎着藤箱退下。

那一点微弱的、属于我和我娘的牵连，就这样，被轻而易举地斩断了。

“好了，茶也敬了，规矩也说了。”陆老夫人语气缓和了些，甚至带上了一丝倦怠，“我也乏了。沈姨娘，你就留在这儿，安心抄书。秦嬷嬷，你看着点。珩儿，你自去忙吧，不必在这儿耗着。”

陆珩起身，行礼：“儿子告退。”

他甚至没有再看我一眼，转身便走。

玄色的衣袍下摆，从我低垂的视线边缘滑过，带起一丝轻微的风，很快消散在满堂寂静里。

柳如眉也盈盈起身，扶了扶鬓边的珍珠步摇，走到我身边时，脚步微微一顿。

她用只有我们两人能听到的气音，轻轻说：“姐姐，好好抄。这侯府的规矩啊……长着呢。”

然后，她袅袅婷婷地跟着陆珩出去了。

几位老姨娘也陆续起身告退，经过我身边时，有的目不斜视，有的投来一丝复杂的、说不清是同情还是麻木的眼神，很快也都离开了。

偌大的厅堂，很快只剩下我，和站在我身后不远处，像影子一样的秦嬷嬷。

还有，那本簇新的《女诫》，那方砚台，那支笔，和那盏已经不再冒热气的茶。

“沈姨娘，请吧。”秦嬷嬷的声音在空旷的厅堂里响起，带着不容置疑的意味。

我慢慢直起身。

膝盖已经麻木，针刺般的痛感密密麻麻地蔓延开。

我挪动了一下，伸手，拿起那本《女诫》。

书页很新，散发着淡淡的墨香。

我翻开第一页。

“鄙人愚暗，受性不敏，蒙先君之余宠，赖母师之典训……”

我的手很稳，一个字一个字地，开始抄。

笔尖落在宣纸上，发出沙沙的轻响。

阳光从高高的雕花窗棂外斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮我眼前这一小方冰冷的金砖地。

秦嬷嬷就站在那里，像一尊沉默的雕像，监视着我每一个笔画。

时间过得很慢，又好像很快。

手腕开始酸胀，手指被笔杆硌得生疼。

膝盖从麻木变成剧痛，又渐渐失去知觉。

额头上渗出细密的冷汗，顺着脸颊滑落，滴在宣纸上，氤开一小团模糊的墨渍。

我停下笔，用袖子轻轻去蘸。

“专心。”秦嬷嬷的声音立刻响起，不高，却带着警告。

我重新握紧笔。

不知道抄了多久，窗外日头渐渐西斜，橘红的光线变得黯淡。

有小丫鬟轻手轻脚进来，点燃了厅堂四角的铜灯。

灯火跳跃，将我的影子拉得很长，投在墙壁上，扭曲变形。

秦嬷嬷终于动了动，走到我身边，看了看我抄完的厚厚一叠纸。

“时辰不早了，姨娘今日就到这里吧。”她数了数，“还差七十三遍。明日卯时，老奴会再来。”

她收起我抄好的部分，转身走了。

留下那本《女诫》，和已经干涸的砚台。

我试着动了一下腿。

钻心的疼痛瞬间袭来，让我眼前一黑，差点栽倒。

我用手撑住地面，冰凉的金砖贴着掌心，让我稍微清醒了些。

我慢慢地，一点点地，试图站起来。

双腿像不是自己的，完全不听使唤，又沉又麻，针扎火燎般地疼。

试了几次，才勉强撑着旁边的椅子站起来，身体晃了晃，才站稳。

厅堂里空无一人，灯火通明，却只让人觉得更冷。

我一步一步，挪出厅堂。

门外是长长的回廊，夜风带着寒意吹过来，让我打了个哆嗦。

回我自己那个小院子的路，很长。

路上遇到几个洒扫的婆子和小丫鬟，她们看见我，远远就避开了，低头窃窃私语，目光在我身上扫过，带着好奇、打量，还有毫不掩饰的轻蔑。

“就是那个新抬的姨娘？”

“乐籍生的，能有什么好出身？老夫人能让她进门，已经是开恩了。”

“听说昨天侯爷都没去她屋里……”

“嘘，小声点，人过来了。”

我挺直背脊，目不斜视地从她们身边走过。

指甲又一次深深掐进掌心。

疼。

清晰的疼，才能压住心里那股翻腾的、冰冷的、快要将我淹没的东西。

我那院子，在侯府最西边，靠近后角门，是个一进的小院，荒僻冷清。

院子里原本该有两个洒扫的小丫鬟和一个婆子，但我回来时，院子里黑漆漆的，一个人影也没有。

屋门虚掩着，我推门进去，一股陈腐的灰尘气扑面而来。

桌上倒是摆着晚膳。

一碗清澈见底、只有几片菜叶的粥，一碟黑乎乎的、看不出原料的咸菜，两个硬得像石头的馒头。

已经凉透了。

我站了一会儿，走到水盆边，就着盆里那点已经冰冷的残水，洗了把脸。

水刺激着皮肤，让我更清醒了些。

我坐到那张硬板床上，慢慢揉着依旧刺痛的膝盖。

肚子很饿，但那冷粥硬馒头，我看了一眼，没有动。

从怀里，摸出一个小小的、干瘪的油纸包。

里面是昨天偷偷藏下的，半块喜饼。

已经干了，很硬。

我一点一点，慢慢地嚼着。

很甜，甜得发腻。

但我需要这点甜，和这点能填肚子的东西。

吃完了饼，喉咙干得发疼。

屋里没有热水。

我走到桌前，端起那碗冷粥，闭着眼，灌了下去。

冰冷的液体顺着喉咙滑下，冻得我胃里一阵抽搐。

好了。

至少，还活着。

我吹熄了灯，和衣躺在床上。

被子很薄，还有一股潮味。

黑暗中，我能听到远处隐约传来的、属于侯府主院的丝竹声，和模糊的笑语。

那是陆珩在宴客，还是有别的喜事？

与我无关。

我只是这偌大侯府里，一个刚刚进门，就失了夫君欢心，被主母厌弃，被所有人轻视的、卑微的姨娘。

我睁着眼，看着头顶模糊的帐幔。

眼前反复浮现的，是秦嬷嬷拿走藤箱时，那毫不留恋的背影。

是我娘临终前，枯瘦的手抓着那支银簪，递给我时的眼神。

是陆珩那淡漠的、毫无波澜的目光。

是柳如眉嘴角那抹温柔的、却淬了毒的笑意。

掌心被掐过的地方，还在隐隐作痛。

我慢慢摊开手，在黑暗中，看着自己模糊的掌心。

然后，一点点，收紧。

握成了一个拳头。

夜还很长。

路，也很长。

我不能倒在这里。

绝对不能。

接下来的日子，像浸在冰水里的钝刀子，缓慢地切割着。

每日卯时不到，秦嬷嬷便会准时出现在我那冷清的小院门口，监督我跪在依旧冰冷坚硬的厅堂金砖地上，抄写那仿佛永远也抄不完的《女诫》。

起初是百遍，后来，陆老夫人似乎“忘记”了这件事，秦嬷嬷也从不提，我便日复一日地抄下去。

膝盖从红肿到淤青，再到磨破皮，结了痂，又磨破。

旧伤叠着新伤，每次跪下，都像跪在刀尖上。

我学会了在棉垫里偷偷多絮一层旧布，虽然无济于事，但总能稍微缓一缓那刺骨的寒意和尖锐的疼。

腕子也肿了，握笔时抖得厉害，写出的字歪歪扭扭，常被秦嬷嬷训斥“心不诚”，然后罚得更久。

饭食一如既往地差，而且时常是冷的、馊的。

份例里的炭火永远不足，甚至常常被克扣，送来的都是些呛人的、满是烟的劣炭，根本点不着，一烧就满屋子乌烟瘴气。

我只能缩在薄被里，靠着一点体温硬扛。

京城的冬天，滴水成冰。

我屋里那点可怜的炭气，很快就散尽了，冷得像冰窖。

手指生了冻疮，红肿发痒，破了口子，流着黄水，握笔时钻心地疼。

但我不能停。

停了，就没有理由离开这屋子，去窥探这侯府一丝一毫的动静。

停了，就可能连这每日去前厅“罚跪”的机会都没有，被彻底遗忘在这个角落，无声无息地腐烂。

我咬牙忍着。

抄书的间隙，我会竖起耳朵，听厅外偶尔经过的丫鬟婆子的闲谈。

她们声音很低，但我总能捕捉到一些零碎的词句。

“侯爷最近心情不好，边关好像不太平……”

“柳姨娘真是得宠，昨儿个又得了侯爷赏的东珠，有龙眼那么大呢！”

“老夫人这几日身上不爽利，请了太医……”

“西街那家香料铺子，好像新来了批南洋货……”

香料。

我心头微微一动。

我娘生前，就极擅调香。我小时候，她常抱着我，教我辨认各种香料的气味，告诉我它们的性情，如何配伍，如何调和。

她说，香有品性，如同人有风骨。

可惜，乐籍女子，擅此道，多为娱人。她从未以此谋生，只当做一点寄托，在苦涩生活里，偷来的一缕甜。

后来她“病”了，那些香料工具，也被收的收，扔的扔，所剩无几。

但我还记得。

记得沉香的安稳，檀香的宁静，龙涎的华贵，苏合香的清冽……

记得她苍白手指拈起一点香末，在香炉灰上轻轻拨弄出一个婉转的篆字图形，然后看着青烟袅袅升起时，眼里那一点点微弱的光亮。

这或许，是我唯一从她那里继承来的，不被侯府知晓的，一点点东西。

日子在煎熬中滑到年关。

侯府上下张灯结彩，准备过年，空气里都飘着食物和炮仗的味道。

我的小院，依旧冷清。

罚跪因年节暂免了几日，但我被明确告知，除夕家宴，没有我的位置。

一个姨娘，尤其是我这样不讨喜的姨娘，是不配出现在那种场合的。

也好。

我乐得清静。

除夕夜，远处主院传来隐约的喧嚣和爆竹声，显得我这里越发寂静如死。

我裹着所有能裹在身上的衣服，坐在冰冷的床上，听着肚子里因为饥饿而发出的咕噜声。

晚膳送来的，是比平日更差的一碗看不出是什么的糊糊，和半个硬得像石头的冷馒头。

我没吃。

从床铺最里侧的稻草底下，我摸出一个小布包。

里面是我这几个月，靠着每日去前厅罚跪的路上，偷偷捡拾一些掉落的花瓣、枯叶，甚至厨房偶尔丢弃的柑橘皮，晒干了，又趁无人时，在冷透的灶膛里用破瓦片小心烘烤，磨成粗粝的粉末，混合起来的东西。

味道杂乱，谈不上是香。

但握在手里，有一点干燥的、微弱的气息。

我把它凑到鼻尖，深深吸了一口。

仿佛能闻到一点点，很久以前，我娘身上那股淡淡的、温暖的皂角混合着阳光的味道。

眼睛忽然有点酸涩。

我用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。

不能哭。

哭了，就输了。

夜深了，喧嚣渐歇。

我蜷缩着，迷迷糊糊快要睡着时，忽然听到院门外传来极其轻微的、压抑的咳嗽声，还有窸窸窣窣的动静。

我瞬间惊醒，屏住呼吸。

不是府里巡夜的人，他们脚步不会这么轻，这么……虚浮。

我轻手轻脚下了床，走到门边，从门缝里往外看。

清冷的月光下，一个佝偻的身影，正扶着院墙，艰难地挪动着，似乎想进来，又不敢，只是蹲在墙角，一声接一声地低咳，仿佛要把肺都咳出来。

是陈嬷嬷。

看后角门的陈嬷嬷，一个孤寡老婆子，据说在侯府很多年了，脾气古怪，不与人来往。

我以前去厨房偷热水时，偶尔撞见过她几次，她总是瞪我，不说话。

有次我捡到她掉落的破钱袋，追上去还给她，她愣了下，什么都没说，一把抓过就走了。

她怎么会来这里？还病得这么重？

我犹豫了一下。

多一事不如少一事。在这府里，自保已是艰难。

可那咳嗽声，在寂静的夜里，听起来那么痛苦，那么……孤独。

像极了记忆深处，我娘病重时的声音。

我轻轻拉开房门。

冷风瞬间灌了进来，我打了个寒颤。

墙角的身影似乎受了惊，咳嗽声猛地停住，警惕地看向我这边。

月光照在她脸上，惨白憔悴，眼窝深陷，嘴唇干裂。

“陈嬷嬷？”我压低声音，尽量让自己听起来没有恶意，“您……病了吗？”

她盯着我，眼神浑浊，带着防备，还有一丝我看不懂的复杂情绪。

“滚开。”她哑着嗓子，恶狠狠地说，但声音虚弱，毫无气势。

她又开始咳，咳得弯下腰，浑身颤抖。

我转身回屋，端了那碗我没动的、冰冷的糊糊，又拿了我仅有的、偷藏下来的一块干净布巾，走了出去。

我把东西放在她旁边的石阶上。

“这个，您趁……算了，太凉了。您等等。”

我跑回屋，把我床上那床唯一的、虽然薄但还算干净的被子抱了出来，不由分说地裹在她身上。

然后，我把那碗冰冷的糊糊，放在我自己怀里，用体温捂着。

“您……先进来避避风吧，外面太冷了。”我看着她，声音很轻，“我这里……没别人。”

陈嬷嬷瞪着我，裹着被子，身体还在发抖。

她看看我，又看看我怀里抱着的碗，再看看我身上单薄的衣服。

那双浑浊的眼睛里，有什么东西，似乎松动了一下。

她没动，也没再骂我。

只是蜷缩在墙角，裹紧了被子，依旧咳嗽着。

我没再劝，就抱着那碗糊糊，站在她旁边，替她挡着一点风口。

过了很久，也许只是一会儿，她咳得轻了些。

忽然，她极低极低地，含糊地说了一句：“……你娘，是个傻的。”

我浑身一僵。

猛地转头看向她。

她却不说了，闭着眼，靠着墙，像是睡着了，又像是昏过去了。

只有那沉重的、带着痰音的呼吸，一起一伏。

我怀里的糊糊，被我捂得有了些许温度。

我慢慢蹲下身，把碗递到她嘴边。

她没睁眼，却就着我的手，小口小口地，把那一碗冰冷黏糊的东西，喝了下去。

喝完了，她舔了舔干裂的嘴唇，依旧没睁眼，声音低得几乎听不见。

“……别信老夫人。”

“……你娘……是知道了不该知道的事……”

然后，她头一歪，彻底昏了过去。

我站在那里，抱着空碗，浑身冰冷。

不是因为这冬夜的寒风。

而是因为她那句话。

“别信老夫人。”

“你娘……是知道了不该知道的事。”

月光惨白，照着她蜡黄的脸，和我自己毫无血色的手。

远处，隐隐约约，又传来一声爆竹炸响的闷响。

新年到了。

丙午马年的大年初一。

可我的世界，在这一刻，仿佛彻底沉入了冰封的湖底，只有彻骨的寒，和一片望不到边的、黑暗的迷雾。

我娘……不是病死的？

我僵在原地。

手里那只粗陶碗变得沉甸甸的，冰冷地硌着手指。

陈嬷嬷的头歪在墙边，呼吸微弱，脸上透着不正常的潮红。

她刚才的话，像冬夜里的冰凌子，猝不及防地扎进我耳朵里。

不，是扎进我心里。

不该知道的事……

我娘知道了什么？

老夫人……又做了什么？

寒风卷着零星的雪沫，扑在脸上，刀子似的。

我猛地打了个寒噤，回过神来。

不能让她死在这里。

死在我院子外面。

我费力地架起她一条胳膊，她轻得吓人，几乎是皮包着骨头。

连拖带拽，总算把人弄进了我那间冷得像冰窖的屋子。

床上只有一床薄被，我刚给了她。

我把她放在我那铺着稻草的硬板床上，用那床被子把她裹紧。

然后把我所有能穿的衣服，都翻出来，一层层盖在她身上。

她的手冷得像冰坨。

我在屋里转了两圈，找到个豁了口的瓦罐。

跑到院子里，就着井台，打了半罐冰冷的井水。

又冲回屋，从灶膛里扒拉出最后一点没烧透的、呛人的炭渣。

找了片破瓦，把炭渣放在上面，小心地吹。

手抖得厉害，吹了好几次，才终于冒起一点微弱的、青白色的烟。

没有火苗。

只有一点可怜的热气，若有若无地散出来。

我把瓦罐凑近那点热气，徒劳地试图让水暖一点。

水太冰了，炭渣太少了。

瓦罐壁依旧是刺骨的凉。

我盯着那点将熄未熄的炭渣，脑子里嗡嗡作响。

不该知道的事……

老夫人……

“咳咳……咳咳咳……”

陈嬷嬷又剧烈地咳起来，身子蜷缩成一团，像只煮熟的虾。

我放下瓦罐，冲过去，扶起她的头。

她咳得撕心裂肺，喉咙里嗬嗬作响，脸憋得发紫。

我笨拙地拍着她的背，一下，又一下。

很轻，没什么用。

但除此之外，我不知道还能做什么。

咳了半晌，她终于缓过一口气，眼睛睁开一条缝，浑浊的目光落在我脸上。

“……傻丫头……”

她声音嘶哑，气若游丝。

“跟你娘……一样傻……”

“嬷嬷，”我抓紧她的手，那手干枯得像老树皮，“我娘……我娘到底知道了什么？您告诉我！”

她看着我，眼神涣散，又像是透过我，看到了很远的地方。

嘴唇翕动着，却发不出清晰的声音。

“香……西厢……书……”

她断断续续地，吐出几个模糊的音节。

“侯爷……不是……是……”

声音越来越低，最终被一阵更猛烈的咳嗽淹没。

她猛地抽了一口气，眼睛瞪大，喉咙里发出破风箱一样的声音。

然后，头一歪，又昏死过去。

这一次，连那微弱的呼吸声，都几乎听不见了。

“嬷嬷！陈嬷嬷！”

我摇晃着她，可她毫无反应。

脸上那点不正常的潮红，迅速褪去，变成死灰一样的白。

我慌了。

真的慌了。

我不能让她死。

她是我娘死因唯一的线索，是这冰冷侯府里，唯一一个可能知道点什么的人。

我冲到门边，想出去喊人，找大夫。

手搭在门闩上，又猛地停住。

找谁？

谁会半夜来给我，一个失宠的姨娘，院里一个看角门的老婆子请大夫？

惊动了人，陈嬷嬷说的那些话，万一被老夫人知道……

我打了个冷战，慢慢收回手。

转身回到床边，呆呆地看着陈嬷嬷灰败的脸。

屋外，远远传来打更的梆子声。

咚——咚！咚！咚！咚！

五更天了。

天快亮了。

我必须在她被发现之前，做点什么。

我强迫自己冷静下来。

目光在空荡荡的屋子里逡巡。

最后，落在那点将熄的炭渣，和瓦罐里冰冷的井水上。

香……

她刚才提到了“香”。

我娘擅调香。

陈嬷嬷是看后角门的，那里靠近府外，也靠近……西边的那个小佛堂。

我娘临终前，就是在那个小佛堂里“养病”。

西厢……书……

侯府西边，是陆老夫人的院落，还有……陆珩的书房。

我脑子里乱哄哄的，各种碎片搅在一起。

我蹲下身，看着那点炭渣。

忽然，我伸出手，抓起旁边地上散落的、我平时积攒的那些干花枯叶的碎末。

有晒干的茉莉，有枯掉的薄荷叶，有陈皮碎，还有一些叫不出名字的草叶。

我把它们混在一起，放在破瓦上，凑近那点炭渣的热气。

没有用。

炭渣快要熄了。

我咬着嘴唇，目光落到墙角。

那里堆着一点引火的、干燥的松针和碎纸。

我抓起一把松针，又撕下《女诫》后面几张空白的宣纸，揉成团。

小心地放在炭渣上，鼓起腮帮子，用力地、持续地吹。

松针和纸团很干，沾到那一点点火星，慢慢地，冒起了烟。

然后，“噗”地一下，蹿起一簇小小的、橘黄色的火苗。

很微弱，但在这一片冰冷的黑暗里，亮得惊人。

我赶紧把瓦罐架上去。

火苗舔着瓦罐底，发出轻微的滋滋声。

罐子里的水，慢慢有了点温度。

不烫，只是不那么冰手了。

我把陈嬷嬷扶起来一点，小心翼翼地，把温水一点一点喂进她干裂的嘴里。

她无意识地吞咽着。

喝了小半罐水，她的呼吸似乎平稳了一些，脸上的死灰也褪去一点，虽然依旧苍白。

我把她放平，盖好被子。

自己坐在冰冷的地上，靠着床脚，看着那簇小小的火苗。

火苗跳跃着，映着我茫然的脸。

天光，透过破旧的窗纸，一点点渗进来。

屋子里的轮廓，渐渐清晰。

陈嬷嬷还在昏睡，但呼吸声均匀了些。

我该走了。

在有人发现之前，离开这里。

我站起身，腿脚因为久坐和寒冷，麻得几乎没了知觉。

踉跄了一下，扶住床沿才站稳。

我把瓦罐里剩下的水，倒进一个破碗里，放在陈嬷嬷伸手能够到的床边。

把那些烧剩的灰烬和纸灰，仔细地扫到一起，用脚碾碎，踢到墙角不起眼的地方。

打开门。

清冽的、带着硝烟余味的晨风灌进来。

天边泛起鱼肚白。

远处，已有早起仆役走动和洒扫的细微声响。

我最后看了一眼床上昏睡的陈嬷嬷，轻轻带上门，走了出去。

像是什么都没发生过。

回到前厅，秦嬷嬷已经等在那里了。

她看了我一眼，目光在我冻得发青的脸上停留了一瞬，没什么表情。

“沈姨娘今日迟了半刻钟。”她声音平板，“老夫人吩咐了，今日起，再加抄五十遍《心经》。”

我垂着眼，应了声“是”。

膝盖跪在冰冷的地砖上，熟悉的刺痛传来。

我拿起笔，手腕依旧肿痛，手指上的冻疮裂了口子，渗出的血水黏在笔杆上。

我像是感觉不到疼。

脑子里反复回响的，是陈嬷嬷那几个破碎的词。

香。西厢。书。

侯爷……不是……是……

不是？

不是什么？

是什么？

笔尖在宣纸上滑动，写出的字迹歪斜颤抖。

秦嬷嬷就站在我身后，像一尊沉默的、监视的雕像。

不知过了多久，外面传来细碎的脚步声和说笑声。

是柳如眉，带着两个丫鬟，正从廊下经过。

她今日穿了身簇新的银红撒花袄裙，披着白狐皮的斗篷，鬓边簪着一支赤金点翠的步摇，行走间摇曳生辉。

看到厅里跪着的我，她脚步顿了顿。

随即，脸上漾开一抹温婉的笑，扶着丫鬟的手，走了进来。

“秦嬷嬷安好。”她声音娇软，对着秦嬷嬷也行了个半礼。

秦嬷嬷脸上难得露出一丝笑纹：“柳姨娘客气了，您身子弱，这大冷天的，怎么出来了？”

“在屋里闷得慌，出来走走。”柳如眉笑道，目光这才落到我身上，仿佛刚看到我，“呀，沈姐姐还在抄书呢？真是辛苦。”

她走过来，弯下腰，似乎想看我抄的字。

身上浓郁的甜香扑面而来，是时下京中最流行的“暖阁香”，甜腻馥郁，熏得人头晕。

我垂下眼，没说话。

“姐姐这字……”她拖长了调子，伸出戴着翡翠戒指的纤纤玉手，轻轻点了点我刚刚写满的一张纸，“怎么好像退步了？可是天冷，冻着手了？”

她的指尖，有意无意地，划过我冻疮溃烂的手背。

一阵尖锐的刺痛。

我没躲，也没吭声。

“柳姨娘，”秦嬷嬷在一旁开口，声音没什么起伏，“老夫人吩咐沈姨娘静心抄书，不宜打扰。”

“嬷嬷说的是，是我唐突了。”柳如眉直起身，用帕子掩了掩唇，眼底的笑意却更深了，“我只是看姐姐可怜，这大冷天的……姐姐，我那儿还有些上好的冻疮膏，是侯爷前儿赏的，晚些我让丫鬟给你送些来？”

“不必了。”我听到自己的声音，干涩平静，“多谢柳姨娘好意。”

“姐姐总是这么客气。”她笑了笑，转身，却又像想起什么，回头道，“对了，听说后角门那个陈嬷嬷，昨夜发了急病，怕是熬不过今天了。老夫人心善，已吩咐人挪出去，别过了病气给府里。唉，也是可怜人。”

我的笔尖，猛地一顿。

一滴浓黑的墨，滴在宣纸上，迅速泅开一大团污迹。

秦嬷嬷的眉头皱了起来。

柳如眉像是没看见，扶着丫鬟的手，婷婷袅袅地走了。

甜腻的香气，久久不散。

我盯着纸上那团墨污，手指紧紧攥着笔杆，指节泛白。

挪出去……

熬不过今天……

陈嬷嬷……

“沈姨娘，”秦嬷嬷冰冷的声音在头顶响起，“心不静，字便不端。这张污了，重抄。”

我深吸一口气，慢慢松开手指。

“是。”

拿起一张新的宣纸，铺好。

手腕抖得厉害，我用力握紧笔，开始写。

一字，一句。

秦嬷嬷后来似乎出去了片刻。

我听见她和外面小丫鬟低声说话的声音。

“……真挪出去了？”

“是，天没亮就叫人抬走了，怕是……不行了。”

“晦气。老夫人慈悲，赏口薄棺吧。”

“是。”

声音渐渐远去。

我抄着字，眼前的墨迹却模糊起来。

香。西厢。书。

侯爷不是……

陈嬷嬷死了。

最后一个可能知道我娘死因的人，没了。

像一缕青烟，悄无声息地，消失在这高墙深院里。

午膳送来了。

依旧是一碗清可见底的粥，一碟咸菜。

我机械地吃着，尝不出任何味道。

下午，秦嬷嬷让我去祠堂“静思”。

祠堂阴冷，光线昏暗，一排排黑沉沉的牌位，像一双双沉默的眼睛，俯视着渺小的我。

我跪在冰冷的蒲团上，看着最角落里，那个小小的、落满灰尘的牌位。

上面没有名字，只刻着“沈氏”两个字。

那是我娘。

连名字都不配拥有的，我娘。

我伸出手，用袖子，一点点，擦去牌位上的灰尘。

很轻，很仔细。

“娘，”我在心里说，声音轻得只有自己能听见，“你等等我。”

“我会弄清楚。”

“一定。”

从祠堂出来，天色已近黄昏。

寒风凛冽，刮在脸上生疼。

我慢慢往回走，路过西边的院落。

那是陆老夫人的居所，再往深处，是陆珩的外书房。

院墙很高，朱红色的大门紧闭着。

门口有婆子守着。

我低着头，加快脚步。

走过月洞门时，眼角余光，瞥见一个穿着体面的管事妈妈，正从书房那边过来，手里捧着一个锦盒，脚步匆匆，往老夫人院子去了。

那妈妈我见过两次，是老夫人身边得用的，姓孙。

她手里捧着的锦盒，样式古朴，看着有些年头了。

盒盖上，似乎雕刻着繁复的花纹。

我看不真切。

只觉得那花纹，有点眼熟。

好像……在什么地方见过。

还没等我想起来，孙妈妈已经转过回廊，不见了。

我回到我那冷清的小院。

院子里空荡荡的，昨夜陈嬷嬷躺过的墙角，只剩下一点凌乱的痕迹，很快也被风吹散了。

仿佛什么都没发生过。

我推门进屋。

屋里比外面更冷，像冰窟。

我坐到床上，抱紧膝盖，试图汲取一点点暖意。

没有用。

寒气从四面八方渗进来，往骨头缝里钻。

我忽然想起陈嬷嬷说的“香”。

香……

我娘留下的，关于香的记忆，零零碎碎地浮上来。

她说，不同的香，有不同的脾气。

有的香温暖，有的香清冷，有的香甜蜜，有的香沉静。

她说，调香如调心，要静，要诚。

她说，有一种香，名叫“岁寒”，需在腊月最冷的时候，取梅花蕊上的雪水，配上陈年的沉香末……

我的目光，落在墙角。

那里有我积攒的，一点点可怜的、杂乱的花草碎末。

做不成“岁寒”。

但也许……能做点别的。

能让我稍微暖一点的，或者，能让我记住点什么的东西。

我起身，把那些碎末都收集起来。

又找到一小块不知道什么时候留下的、干瘪的橘皮。

没有工具，没有像样的香料。

只有这些被丢弃的、无人在意的边角料。

我把它们放在破瓦片上，就着窗外最后一点天光，用手指一点点捻碎，混合。

动作笨拙，毫无章法。

只是凭着记忆里，我娘模糊的身影，和那一点微弱的本能。

混合好的粉末，颜色暗淡，闻起来有股草木的清气，混杂着橘皮淡淡的酸苦。

我找不到香炉。

最后，我拿了一个缺了口的旧茶盏，里面装上一点冰冷的香灰——那是前日秦嬷嬷让我清扫小佛堂时，我从香炉里偷偷留出来的一点点。

把混合好的粉末，撒在香灰上。

没有香篆，我就用手指，在粉末上，划了一个简单的、歪歪扭扭的圆圈。

然后，我拿出火折子。

这是我从厨房偷拿的，唯一还算有用的东西。

用力吹亮，凑近那圈粉末。

火星落下。

粉末被点燃，冒起一缕极细的、青白色的烟。

很淡，几乎看不见。

但渐渐地，一股极其微弱的、清苦中带着一丝回甘的气息，飘散开来。

很淡，很淡。

却奇异地，压下了屋里那股陈腐的霉味。

也让我冰冷的手指，似乎找回了一点知觉。

我蹲在旧茶盏前，看着那一点微弱的红光，在香灰里明明灭灭。

烟气袅袅上升，在昏暗的光线里，变幻着形状。

恍惚间，我好像又看到了我娘。

看到她坐在窗边，就着午后的阳光，低头调香。

侧脸温柔，嘴角带着淡淡的笑。

她说：“昭昭，你看，这香啊，看起来弱，可点着了，就有自己的魂。”

“娘……”我喃喃地，伸出手。

指尖触到的，只有冰冷的空气，和那缕即将散尽的、微温的烟。

眼泪毫无预兆地滚落下来。

一滴，两滴。

砸在冰冷的地面上，很快洇开，不见了。

我用力抹了一把脸。

把剩下的、还没点燃的香末，小心地包好，藏回稻草底下。

不能让人看见。

这是我现在，唯一一点，属于自己的东西了。

夜深了。

我蜷缩在床上，听着外面呼啸的风声。

手里，紧紧攥着那个小小的、粗糙的油纸包。

里面是所剩无几的香末。

和我最后一点，不肯熄灭的念想。

陈嬷嬷死了。

线索似乎断了。

可“香”、“西厢”、“书”这几个字，像种子，落在了我心里。

还有孙妈妈手里，那个眼熟的锦盒。

我得等。

等一个机会。

一个能让我靠近西厢，靠近书房，或者，能让我弄明白那个锦盒的机会。

日子依旧难熬。

罚跪，抄书，馊饭冷菜，克扣的炭火。

柳如眉隔三差五会“路过”前厅，用那种温柔的、怜悯的眼神看我，说几句不痛不痒、却字字扎心的话。

陆珩再也没有出现过。

仿佛府里根本没有我这个人。

只有一次，我在去前厅的路上，远远看见他被一群人簇拥着，从外院进来。

他披着玄色大氅，身形挺拔，侧脸在冬日的阳光下，显得有些冷峻。

正微微侧头，听着身边一个幕僚模样的人说着什么。

眉头微蹙，神色专注。

他好像……瘦了些。

但也只是匆匆一瞥。

他很快转过回廊，消失在影壁后面。

没有看到角落里的我。

我低下头，继续往前走。

膝盖还在疼，每一步都像踩在针尖上。

但我走得挺直。

转眼，到了正月十五，元宵。

府里张灯结彩，准备晚宴和烟火。

据说侯爷在府中宴请同僚，前院热闹非凡。

我这偏僻的西小院，依旧被遗忘在角落。

夜幕降临，隐约的丝竹声和笑闹声，从前院飘过来。

我坐在冰冷的床边，就着窗外透进来的、远处灯笼的一点微光，看着掌心。

冻疮好了些，结了深紫色的痂。

丑陋，但不再流血化脓了。

我握了握拳头。

有点力气了。

窗外，忽然“嘭”地一声巨响。

一簇巨大的烟花，在夜空中炸开。

流光溢彩，璀璨夺目。

把我这昏暗的小屋，也照亮了一瞬。

紧接着，更多的烟花升腾，爆炸，将半个夜空渲染得五彩斑斓。

轰轰的响声不绝于耳。

我走到窗边，透过破旧的窗纸缝隙，看向那片被照亮的夜空。

真热闹啊。

属于侯府，属于陆珩，属于柳如眉，属于所有那些鲜亮的人们的热闹。

与我无关。

我只是这繁华盛景下，一个见不得光的、阴冷的影子。

烟花还在绽放，一朵接着一朵。

我看了很久。

直到最后一朵烟花寂灭，夜空重归黑暗和寂静。

远处前院的喧嚣，也渐渐低了下去。

夜，深了。

我正准备转身回到那冰冷的床上。

忽然，耳朵捕捉到一丝不同寻常的声音。

很轻，很快。

像是……瓦片被踩动的细微声响。

来自屋顶。

我浑身一僵，瞬间屏住呼吸，一动不动。

是猫？

还是……

那声音只响了一下，就消失了。

紧接着，我听到极其轻微的衣袂破风声，从屋顶掠过，朝着……西边的方向去了。

西边……

陆珩的书房，就在西边。

我的心，猛地提了起来。

我贴在冰冷的墙壁上，连呼吸都放得极轻。

耳朵里嗡嗡作响，全是自己心跳的声音，又急又重。

屋顶上再没了动静。

刚才那一声，还有衣袂掠过的风声，都消失了。

像是我的错觉。

可我知道不是。

有夜行人进了侯府，而且，直奔西边去了。

西边，书房……

陈嬷嬷临死前破碎的话语，又在我脑子里响起来。

香。西厢。书。

侯爷不是……

是什么？

我猛地推开窗。

寒风裹着硝烟残留的气息，扑面灌进来。

我打了个哆嗦，却把身子探出去更多，望向西边。

夜色深沉，只有檐角挂着几盏没熄灭的气死风灯，在风里晃荡，投下摇曳昏黄的光。

树影幢幢，什么也看不清。

去，还是不去？

去了，万一撞上什么，就是死路一条。

不去，可能就永远错过了。

错过那个锦盒的秘密，错过我娘死因的线索。

错过我离开这活死人墓，唯一的机会。

指甲深深掐进掌心，疼。

这疼让我清醒。

我回身，飞快地扫视这间空荡荡的屋子。

没什么可带的。

只有墙角那点可怜的、杂乱的香末。

还有……火折子。

我抓起那个小油纸包，塞进怀里。

吹灭火折子，拢在袖中。

然后，我脱下身上那件过于宽大、颜色也扎眼的水红外衫——这是姨娘份例里最“体面”的一件，只在敬茶那日穿过。

里面是件半旧的、洗得发白的靛青色夹袄。

又把头发紧紧挽起，用一根最普通的木簪固定。

做完这些，我深吸一口气，推开房门，侧身闪了出去，反手轻轻把门带上。

院子里空无一人。

远处隐约还有宴席散后的喧闹余音，更显得这边寂静得可怕。

我贴着墙根的阴影，像只夜行的猫，悄无声息地移动。

对侯府的路径，我并不熟。

但这几个月，每日往返于西小院和前厅，那条固定的、被人监视的路，我闭着眼睛也能走。

我知道哪里有小路，哪里有遮蔽，哪里巡逻的婆子会偷懒打盹。

我避开可能有人的地方，专挑最黑、最偏僻的角落。

心跳得像擂鼓，在胸腔里撞得生疼。

手心全是冷汗，被风一吹，冰凉。

终于，绕到了西院附近。

这里比别处更静。

陆老夫人喜静，入夜后，她院子附近基本无人走动。

书房所在的院落，就在老夫人院子的旁边，有一道小门连通。

我躲在一丛枯败的迎春花后面，屏住呼吸，望向书房的方向。

书房窗户紧闭，里面黑着灯。

但侧面的小耳房，窗纸上却透出昏黄的光晕。

有人。

是陆珩？还是刚才那个夜行人？

或者……都有？

我咬着牙，一点点，从花丛后面挪出来，借着假山石的阴影，向书房靠近。

每一步都踩在松软的泥土或枯叶上，生怕发出一点声音。

近了。

能听到里面模糊的说话声。

是陆珩的声音，比平日更低沉，带着一种紧绷的冷意。

“……东西带来了？”

另一个声音响起，有点尖细，语速很快：“带来了。侯爷，此事风险太大，那边催得急，您得早做决断。”

这不是府里人的口音。

是刚才那个夜行人？

“急？”陆珩冷笑一声，“催命么？告诉他们，没有我要的东西，一切免谈。”

“侯爷，您这……”那尖细的声音似乎有些急，“那边说了，只要这次边关的粮草……”

“闭嘴！”陆珩低喝一声，打断了对方。

里面静了一瞬。

我贴在冰冷的墙壁上，大气不敢出。

耳朵几乎要竖起来，捕捉着里面最细微的声响。

“东西呢？”陆珩的声音再次响起，缓和了一些，但依旧冰冷。

“在这里。”是打开盒盖的声音，很轻。

然后是纸张摩擦的窸窣声。

陆珩似乎在翻看什么。

“嗯。”半晌，他应了一声，“告诉他，老规矩，三成。少一分，粮草一粒也别想过去。”

“是，是。侯爷放心，那边懂规矩。”尖细声音连忙应道，带着讨好。

又是纸张的声音，然后是什么东西被收起来的轻响。

“还有，”陆珩的声音压得更低，我几乎听不清，“上次那个女人……处理干净了？”

女人？

我的心猛地一缩。

尖细声音也低了下去：“侯爷放心，早就……嗯，就是那个乐籍出身的沈氏，嘴巴不严，想拿当年的事要挟老夫人……已经‘病故’了，神不知鬼不觉。”

乐籍出身的沈氏……

我娘……

血液仿佛瞬间冲上头顶，又倏地褪去，四肢冰冷。

耳朵里嗡嗡作响，后面的话，都听不清了。

是他们。

是陆珩，还是老夫人？或者……都有？

他们杀了我娘。

就因为……当年的事？

当年什么事？

是陈嬷嬷说的，不该知道的事？

我死死咬住嘴唇，尝到了铁锈般的血腥味。

指甲深深陷进墙壁粗糙的砖缝里，磨得生疼。

不能出声。

不能动。

“谁？！”

书房里，陆珩的声音陡然拔高，带着凌厉的杀气。

我浑身一僵。

被发现了？

脚步声朝着门的方向来了。

快跑！

我脑子里只有这一个念头。

转身，用尽全身力气，朝着来时的黑暗里冲去。

脚下被枯藤绊了一下，我踉跄着扑倒在地。

顾不上疼，手脚并用地爬起来，继续跑。

身后传来开门声，和陆珩低沉的怒喝：“追！”

杂乱的脚步声在身后响起，不止一个人。

是那个夜行人，还是府里的护卫？

我分不清，也不敢回头。

只是拼命地跑，朝着西小院相反的方向。

那边更黑，更偏僻，树多，假山多。

或许能躲过去。

肺里火辣辣地疼，喉咙像被砂纸磨过。

冷风灌进来，呛得我想咳嗽，又死死忍住。

左拐，钻进一条更窄的夹道。

右转，绕过一座假山。

身后的脚步声似乎被甩开了一点，但呼喝声和灯笼的光，在黑暗里晃动，越来越近。

前面没路了。

是一堵高高的院墙。

旁边有个小小的、废弃的月洞门，用木板潦草地钉死了。

我冲过去，用力推了推木板。

纹丝不动。

脚步声和灯光逼近了。

“在那边！”

“别让她跑了！”

完了。

我背靠着冰冷的木板，看着灯笼的光从夹道口照进来，越来越亮。

影子被拉长，投在墙上，像张牙舞爪的鬼魅。

绝望像冰冷的水，从头到脚浇下来。

忽然，我的手指，摸到木板边缘一处松动。

是钉子的地方，木板有些腐朽，裂开了一道缝隙。

很窄，很窄。

但也许……

我蹲下身，用尽力气，去掰那块木板。

指甲崩裂了，木刺扎进肉里。

我像是感觉不到疼，只是拼命地掰。

咔嚓。

一声轻微的脆响。

木板边缘，被我掰开了一个不大的口子。

勉强能钻过去一个人。

我回头看了一眼，灯笼的光已经到了夹道口。

来不及了。

我侧过身，先把头钻过去，然后是肩膀，再是身体。

木板上的木刺，刮破了我的衣服，在皮肤上划出火辣辣的疼。

我忍着，一点点往里挪。

“在那边！墙边！”

有人喊。

我猛地一用力，整个身体挤了过去，摔倒在另一边的地上。

顾不上看，爬起来就跑。

这边是个废弃的小园子，荒草有半人高。

我深一脚浅一脚，在荒草里穿行。

荆棘划破了脸和手，也顾不上了。

只想跑，跑得越远越好。

不知道跑了多久，直到肺快要炸开，身后的呼喝声和灯光终于消失不见。

我靠在一棵枯死的、粗大的槐树后面，滑坐下来，大口大口地喘着气。

冰冷的空气灌进来，呛得我剧烈地咳嗽起来。

又赶紧用手死死捂住嘴，把声音闷在喉咙里。

浑身都在抖。

冷的，也是怕的。

我杀了我娘。

陆珩，还有老夫人。

那个尖细声音的男人，是帮凶。

粮草……边关……三成……

他们要干什么？

克扣军粮？倒卖？还是……

我不敢想下去。

脑子里乱成一团，只有我娘临终前苍白消瘦的脸，还有陆珩那句冰冷的“处理干净了”。

夜风吹过荒园，枯草发出呜呜的声响，像鬼哭。

我抱着膝盖，缩在树后，一动不动。

怀里那个小小的油纸包，硌得我胸口生疼。

我把它拿出来，攥在手里。

粗糙的纸面，摩擦着掌心。

这点可怜的、杂乱的香末，是我现在唯一的倚仗了吗？

不。

还有。

我想起陈嬷嬷昏睡前，最后说的那几个字。

西厢……书……

书？

什么书？

是陆珩刚才看的那些东西？还是……

我脑子里闪过那个锦盒。

孙妈妈捧着的，从书房方向出来的，那个古朴的锦盒。

盒盖上，雕刻着繁复的花纹。

当时觉得眼熟……

我闭上眼睛，努力回忆。

在哪里见过？

在哪里……

忽然，我想起来了。

在我娘留下的，那个被我藏起来的、唯一的藤箱夹层里，有一方褪了色的旧帕子。

帕子的一角，绣着一个小小的、歪歪扭扭的图案。

我娘绣工不好，那图案很粗糙。

但隐约能看出，是朵花的形状。

有点像……莲花？

又不太像。

那锦盒盖上的花纹，似乎就是那种花！

只是更加精致，更加繁复。

难道……那锦盒，和我娘有关？

或者说，和我娘知道的“那件事”有关？

我猛地睁开眼，心脏在胸腔里狂跳。

如果那锦盒是关键……

它现在在哪里？

在陆老夫人那里？

还是又放回了书房？

我要怎么才能看到？

一个失宠的、被严密监视的姨娘，要怎么才能靠近老夫人的院子，或者再次潜入书房？

几乎不可能。

今晚的贸然行动，已经差点要了我的命。

下次，不会有这样的运气了。

我靠在树干上，冰冷的树皮透过单薄的衣衫，刺着背。

天边，泛起了一丝极淡的、青灰色的光。

快天亮了。

我得回去。

在被人发现我不在屋里之前，回去。

我挣扎着站起来，腿脚因为寒冷和恐惧，软得厉害。

辨认了一下方向，我朝着西小院，小心翼翼地往回摸。

尽量避开可能有人经过的地方，专挑最阴暗的角落。

快到西小院时，我听见前面有说话声。

是巡夜的婆子，打着哈欠，抱怨着天冷，从路口经过。

我赶紧闪身躲到一处假山后面。

等她们走远了，才飞快地溜回院子，闪身进屋，反手闩上门。

背靠着冰冷的门板，我慢慢滑坐到地上。

浑身像散了架，一点力气都没有了。

脸上、手上火辣辣地疼，是被荆棘和木刺划破的地方。

衣服也刮破了好几处，沾满了泥土和草屑。

我瘫坐在地上，听着自己粗重的喘息，在寂静的屋里格外清晰。

天，一点点亮起来。

灰白的光，从破旧的窗纸透进来。

照亮我满身的狼狈。

也照亮了我摊开的手掌。

掌心，除了泥污和血痕，还紧紧攥着那个小小的油纸包。

香末。

陈嬷嬷。

西厢。

书。

锦盒。

陆珩。

老夫人。

我娘……

无数的线索，碎片一样在我脑子里旋转，碰撞。

却拼凑不出完整的图景。

只知道，我娘的死，绝不是“病故”。

陆珩，或者说陆老夫人，在遮掩一件很大的事。

一件足以让他们杀人灭口的事。

一件可能和边关粮草，和那个尖细声音的男人，和那个锦盒有关的事。

而我，现在知道了不该知道的。

如果他们发现，今晚那个偷听的人是我……

我打了个寒噤。

不，他们还没发现。

如果发现了，现在来抓我的，就不是寂静，而是凶神恶煞的婆子和护卫了。

我得冷静。

必须冷静。

我强迫自己慢慢站起来，走到那盆冰冷的剩水前。

水面结了薄薄一层冰。

我砸开冰，用刺骨的水，清洗脸上和手上的伤口。

冰冷的水刺激着伤口，疼得我倒抽冷气。

但疼痛让我更清醒。

我把身上刮破的、沾满泥污的衣服脱下来，塞到床底最深处。

换上另一件同样半旧、但还算干净的靛青色夹袄。

把头发重新梳好，用木簪固定。

手上的伤口还在渗血，我用一块干净的布条，草草缠了缠。

做完这些，外面天色已经大亮。

远处传来鸡鸣，和仆役们开始洒扫的声响。

新的一天开始了。

和前几百天，没什么不同。

秦嬷嬷准时出现在院门口。

她的目光在我脸上停留了一瞬，似乎在我脸颊那道新鲜的血痕上扫过。

“沈姨娘脸上怎么了？”她问，声音平板。

“昨夜天冷，关窗时不小心，被木刺划了一下。”我垂着眼，低声回答。

秦嬷嬷没再说什么，只是点了点头。

“走吧，老夫人今日要去寺里进香，吩咐姨娘早些过去抄经祈福。”

“是。”

我跟着她，走向前厅。

膝盖依旧疼，但比起心里的惊涛骇浪，这点疼，几乎可以忽略不计。

路过昨夜那片小花园时，我眼角的余光，瞥见几个小厮，正在清理假山附近的痕迹。

地上有拖拽的印记，还有几点深色的、像是干涸的血迹。

我的脚步几不可查地顿了一下，随即恢复如常。

心脏在胸腔里，沉重地跳动。

前厅里，陆老夫人已经穿戴整齐，准备出门。

她穿着簇新的绛紫色缠枝莲纹褙子，戴着翡翠头面，神色平和，甚至带着一丝佛前的慈悲。

看到我，她只是淡淡点了点头。

“用心抄，替你母亲，也替侯府祈福。”她说。

语气温和，像个体恤晚辈的长辈。

我跪下来，额头触地。

“是，妾身遵命。”

手按在冰冷的地砖上，缠着布条的地方，隐隐作痛。

老夫人扶着丫鬟的手，走了。

柳如眉跟在她身边，经过我时，投来轻轻一瞥。

那目光，像浸了冰水的针。

我没抬头。

直到她们的脚步声远去，我才慢慢直起身。

拿起笔，开始抄写。

手腕很稳。

字迹工整。

仿佛昨夜在黑暗里亡命奔逃，窥见惊天秘密，差点命丧当场的那个人，不是我。

只是，在无人看见的宣纸背面，我用指尖，蘸着一点冰冷的茶水，轻轻写下了几个字。

又很快抹去。

水迹干得很快，了无痕迹。

只有我自己知道，那是什么。

西厢。

锦盒。

香。

还有……陆珩。

日子一天天过去，平静得可怕。

仿佛那夜的惊心动魄，从未发生。

陆珩依旧没有出现。

柳如眉依旧隔三差五来“关心”我。

秦嬷嬷依旧每日监督我抄书。

我的膝盖渐渐好了些，手上的冻疮也慢慢结痂脱落，留下淡粉色的新肉。

只有脸颊上那道浅浅的划痕，提醒我，那不是梦。

我开始更仔细地观察，更耐心地等待。

观察每日经过前厅的人，听他们偶尔漏出的只言片语。

等待一个机会。

一个能靠近西厢，或者，再次接触与“香”有关之事的机会。

我依旧偷偷收集各种花草叶瓣，小心地炮制，研磨。

手艺在粗糙的实践中，一点点恢复，进步。

我甚至偷偷藏起了一小截厨房丢弃的、烧了一半的劣质线香。

拆开，研究里面的成分。

混合，试验。

做出一点点气味稍微像样些的、能安神助眠的香末。

依旧粗糙，但比最开始好了太多。

我把它们藏在不同的地方。

床下，墙缝，甚至院子里的老树根下。

像一只囤积过冬粮食的松鼠，小心翼翼，不为人知。

直到那日，春寒料峭。

秦嬷嬷染了风寒，告假一日。

来看着我抄书的，换成了一个面生的小丫鬟，叫春杏。

年纪小，贪玩，没什么耐性。

守了我不到半个时辰，就开始打哈欠，眼睛不住地往外瞟。

前院似乎在搬运什么东西，闹哄哄的，吸引了她的注意力。

“姨娘，”她凑过来，声音压得低低的，带着讨好和恳求，“您慢慢抄，我……我去前头看看热闹，一会儿就回来，您可千万别告诉秦嬷嬷……”

我停下笔，抬头看她。

她不过十三四岁年纪，脸颊还带着点婴儿肥，眼睛圆溜溜的，满是期待。

“去吧。”我轻声说，“我就在这儿，不乱走。”

她脸上瞬间绽开笑，像得了特赦，一溜烟跑了。

厅堂里，只剩下我一个人。

窗外阳光很好，透过雕花窗棂，在地上投下明亮的光斑。

尘埃在光柱里飞舞。

很安静。

我能听到自己心跳的声音，一下，又一下。

我放下笔，站起身。

膝盖因为久跪，有些发麻。

我慢慢活动了一下，走到窗边。

前院果然很热闹，几辆大车停着，下人们正忙忙碌碌地从车上往下搬东西。

看箱笼的样式，不像是日常用度，倒像是……行李？

有人要出远门？还是……有客来？

我的目光，落在其中一辆车上。

那辆车比其他车都小一些，但很精致。

车上卸下一个不大的箱笼，由两个婆子小心地抬着，往后院去了。

看方向，是……西厢？

我的心，猛地一跳。

是了。

快到老夫人的寿辰了。

往年这时，老夫人在江南娘家的侄女，好像会来小住，陪老夫人礼佛。

那侄女，似乎……擅调香？

一个模糊的念头，像闪电一样划过脑海。

我回到书案前，重新拿起笔。

但心思，已经完全不在这枯燥的经文上了。

晌午过后，春杏才脸红扑扑地跑回来，怀里还揣着几块偷拿的点心。

“姨娘，姨娘，您猜谁来啦？”她兴奋地，压低声音说，“是江南苏家的表小姐来了！长得跟天仙似的，说话也轻声细语的，带了好多礼物呢！老夫人可高兴了！”

苏家表小姐。

擅调香。

我垂下眼，笔下不停。

“是吗。”我淡淡应了一声。

“是啊！听说表小姐这次来，是要给老夫人调制一种特别的寿辰礼香呢！可了不得了！”春杏还在叽叽喳喳。

特别的……寿辰礼香。

我慢慢停下笔，看着宣纸上工整的字迹。

一个大胆的，近乎疯狂的计划，在我心里，慢慢成形。

春杏的话，像一颗石子，投进我死水般的心湖。

涟漪一圈圈荡开，越来越大。

苏家表小姐。

调香。

寿辰礼。

我捏着笔杆的手指，慢慢收紧，指尖泛白。

这是一个机会。

一个可能是我仅有的，能名正言顺接近西厢，接近那个锦盒，甚至接近某些“真相”的机会。

但，也危险至极。

苏家是老夫人的娘家，江南望族。

这位表小姐，身份尊贵，是老夫人心尖上的人。

我是什么？

一个被厌弃的、乐籍出身的姨娘。

在她们眼里，怕是连府里得脸的丫鬟都不如。

贸然往前凑，是自取其辱，甚至可能招来更严酷的打压。

必须得等。

等一个合适的时机。

一个看起来自然而然，不引人注目的时机。

抄完今日的经卷，我回到西小院。

破天荒地，晚膳竟比往日好了些。

不再是清澈见底的粥，而是一碗能看见米粒的稠粥，配了一小碟拌了香油的咸菜丝。

送饭的婆子脸色也比往常松快些，放下食盒时，还嘀咕了一句：“表小姐来了，厨房也沾光，总算有点像样的东西了。”

我没说话，只是默默吃着。

粥是温的，咸菜丝咸香，带着一丝芝麻油的香气。

我吃得很慢，每一口都仔细咀嚼。

我需要力气。

需要清醒的头脑。

夜里，我躺在冰冷的床上，睁着眼，看着黑暗的帐顶。

脑子里反复盘算。

苏家表小姐要调寿辰礼香，必然会用到大量香料。

府里的库房，自然有存货。

但那些名贵的、或需要特殊处理的香料，或许会另外采买。

采买，就需要经过管事，需要人手。

还有，调香需要地方，需要器皿。

老夫人寿辰是大事，这礼香必然精心准备，或许会在府里设个临时的调香之处。

会在哪里？

西厢那边，有空着的院落。

离老夫人和书房都近。

也许……

我翻了个身，面对着冰冷的墙壁。

墙缝里，塞着我藏起来的、那些一点点积攒起来的、粗陋的香末。

我能闻到它们散发出的，极其微弱的、混杂的草木气息。

这点东西，在真正的调香大家眼里，恐怕是笑话。

但这是我仅有的“本钱”。

是我娘留在我血脉里，唯一还能抓住的东西。

接下来的几天，府里的气氛明显活络了许多。

下人们走路都带着笑，说话声也轻快不少。

苏家表小姐的到来，像一阵春风，吹散了冬日的沉郁。

连带着，连我这偏僻的西小院，似乎也没那么冰冷彻骨了。

秦嬷嬷病好了，回来当值，脸色依旧严肃，但眉宇间那股刻板的冷意，似乎也淡了些。

她没再提加抄经文的事，只每日监督我完成定额。

柳如眉往老夫人院子跑得更勤了，打扮得也越发娇艳，像是卯足了劲，要在那位天仙似的表小姐面前，展现自己侯府“女主人”的风范。

我依旧每日去前厅抄经，安静得像一抹影子。

耳朵却竖着，不放过任何一点关于那位表小姐和苏家的议论。

“表小姐真是和气，昨儿个还赏了我一个荷包呢，里面装着苏杭的新样糖果！”

“听说表小姐调的香，在江南是出了名的，连宫里都有人打听。”

“老夫人宝贝得什么似的，把西边那个‘听雪轩’都拨给表小姐用了，专门给她调香！”

“听雪轩”？

我心里一动。

那是西厢一个独立的小院落，离书房不远，但更清净雅致。

以前好像是陆珩某个早夭的庶妹住过，后来一直空着。

拨给她调香用了……

果然。

“听雪轩里缺几个打理香具、研磨香料的粗使丫头，”一个管事妈妈的声音从前厅外廊下经过，带着几分随意，“要手脚麻利，口风紧的。你们谁有合适的，报上来。”

“哎哟，张妈妈，这差事可精细，那些毛手毛脚的丫头可不行。”另一个声音笑着回应。

“可不是么，表小姐要求高着呢……”

声音渐渐远去。

我握着笔，心跳有些快。

粗使丫头。

研磨香料，打理香具。

这是我唯一可能够得着的机会。

但我一个姨娘，怎么去当粗使丫头？

更何况，秦嬷嬷和老夫人，绝不会允许。

这条路，似乎走不通。

我有些烦躁，笔下的字迹，也潦草了几分。

“沈姨娘，”秦嬷嬷的声音忽然在身后响起，不轻不重，“心浮了。”

我深吸一口气，稳住手腕。

“是。”

重新铺开一张纸，一笔一划，写得极慢，也极稳。

不能急。

急，就会出错。

出错，就完了。

又过了两日。

晌午，我抄完经，正准备回西小院。

路过穿堂时，听到两个小丫鬟躲在柱子后面咬耳朵。

“……真的？表小姐发了好大的脾气？”

“可不是么！听说那批从南洋来的‘龙脑’，品质不对，掺了假！表小姐鼻子灵，一下就闻出来了，气得脸都白了！”

“哎呀，那怎么办？老夫人寿辰可没多久了，这‘龙脑’是主香之一呢！”

“管事们正急着呢，派人去各香料铺子问，可这节骨眼上，上好的‘龙脑’哪那么容易找？听说京城里那几家大的，存货都被订光了……”

“龙脑”？

我脚步微微一顿。

这是一种名贵的香料，气息清凉提神，常用来做定香之用。

品质不对……

我娘以前跟我说过，辨识“龙脑”，除了看色泽、形态，最重要的是“闻”和“尝”。

上等的龙脑，气息纯净清冽，入口有持续的凉、辛、苦味，回味甘甜。

掺了假的，气味混杂，凉意不持久，或有异味。

我慢慢走过穿堂，心里那点模糊的念头，渐渐清晰起来。

我没有上等的龙脑。

但我有别的。

我有这几个月，偷偷积攒、炮制的，那些乱七八糟的草木碎末。

里面有一种晒干的、不知名的草叶，是我在陈嬷嬷以前看管的那个荒废角门附近找到的。

那草叶有股很特别的、清凉中带着一丝苦意的气息。

我尝过一点点，舌尖会麻很久。

当时只觉得特别，随手收了起来。

现在想来……那气息，似乎和娘描述过的、品质不佳的龙脑，有那么一点点相似？

当然，绝比不上真品。

但或许……能有点别的用处？

一个更大胆，也更冒险的计划，在我心里破土而出。

回到西小院，我立刻从墙缝里，找出那一小包那种特别的干草叶。

碾碎，放在鼻尖深深吸了一口。

清凉，微苦，带着一点生涩的青草气。

不够纯粹，不够持久。

但确实有那么一点意思。

我又找出一点点之前藏的陈皮末，一点点晒干的茉莉花碎，还有一点点……灶膛里捡来的、烧过的松针灰。

松针灰有燥性，能中和一部分过于清凉的生涩气。

我小心地把它们混合在一起，比例全靠感觉。

没有称，没有量，只有记忆里我娘模糊的教导，和那一点点可怜的、近乎本能的手感。

混合好的粉末，颜色暗淡，灰绿中带着点褐。

气味……很奇怪。

清凉，苦，涩，又隐隐有一丝极淡的、被烟熏火燎过的焦气，和一丝几乎闻不到的、被陈皮勉强带出的一点回甘。

不伦不类。

但我没有更好的了。

我把这混合好的粉末，用干净的布包了一层又一层，塞进怀里。

然后，我坐在冰冷的地上，等待。

等待一个，或许永远不会来的时机。

但我必须等。

天色将晚时，院子里传来脚步声。

不是秦嬷嬷那平稳刻板的步子。

更轻快，也更杂乱些。

是春杏。

她小跑着进来，脸蛋红扑扑的，额头上带着汗。

“姨娘！姨娘！”她压低声音，眼睛亮晶晶的，带着一种分享秘密的兴奋，“出事了！听雪轩那边，为着香料的事，闹得不可开交呢！”

我抬起头，看着她。

“怎么了？”

“就是那批南洋‘龙脑’呀！”春杏凑近了些，气息都喷在我脸上，“表小姐验出来是次品，掺了假的。管采买的周管事不认，说是按上等货的价儿买的，两人就在老夫人跟前争执起来了！”

“老夫人怎么说？”我问，声音很平静。

“老夫人自然是信表小姐的，可周管事咬死了是货行的问题，一时也查不清。”春杏撇撇嘴，“表小姐气得眼睛都红了，说没有上好的龙脑，这寿辰礼香的关键一环就废了，她没法子做了。”

“然后呢？”