妻子乳腺癌转移，化疗40次，陪护5年奇迹存活

一、洗澡时摸到那个硬块，她说是乳腺增生

2018年秋天，我媳妇洗澡时在右侧乳房摸到一个硬块。

她跟我说的时候，我正在看手机，随口回了句“那去医院看看”。她说不用，女人乳腺增生很正常，好多同事都有，不疼不痒的没事。

那时候儿子刚上小学，她每天接送、做饭、辅导作业，周末还要带他上辅导班。我工作忙，经常加班，家里事基本都是她在操持。她说没时间去医院，我也就没再坚持。

现在想想，那是这辈子犯的最大的错。

两个月后，那个硬块变大了。她终于肯去检查，挂了市妇幼的乳腺科。B超做完，医生脸色不对，让她做穿刺。

2019年1月7日，穿刺结果出来：浸润性导管癌，Ⅱ级。

那天是她自己去拿的报告。我下班回家，看见她坐在沙发上发呆，茶几上放着那张纸。我问她怎么了，她抬头看我，眼眶红红的，说：“老公，我得了乳腺癌。”

我记得自己当时愣了好几秒，然后走过去抱住她。她在我怀里哭，肩膀一抖一抖的，说“儿子还那么小，我要是死了怎么办”。

我说不出话，只是抱紧她。

那天晚上，等她睡着了，我一个人坐在阳台上抽烟。我不抽烟好多年了。

二、第一次手术，她说刀口像蜈蚣

接下来就是密集的检查和治疗。

我们很快住进了省肿瘤医院。医生看了报告，建议先手术。手术方案是右侧乳房全切加腋窝淋巴结清扫。医生说淋巴结有转移可能，清扫了更安全。

手术那天，我们在手术室门口等了六个小时。她推进去的时候是早上八点，推出来的时候已经是下午两点多。麻药还没过，她闭着眼睛，脸白得吓人。鼻子里插着氧气管，胳膊上挂着输液瓶，胸口缠着厚厚的绷带。

等她醒过来，第一句话是：“几点了？儿子放学谁接？”

我说我爸妈去接了，让她别操心。

第二天换药，我第一次看见那道刀口。从腋下一直延伸到胸口，缝了二十多针，针脚又密又齐，像一条趴着的蜈蚣。她低头看了一眼，眼泪就下来了。

她说：“以后穿不了吊带了。”

我说：“不穿就不穿，咱们买好看的T恤。”

术后病理出来了：肿块2.8厘米，腋窝淋巴结9个有5个转移，三阴型，Ki-67 60%。医生说要化疗，而且因为年轻、复发风险高，方案要做得足一些。

三阴型是啥意思？医生解释，就是三种受体都阴性，不能用内分泌治疗，也没有靶向药，目前最有效的手段就是化疗。

那天回家的路上，她突然问我：“老公，你说我会死吗？”

我说：“不会，咱们好好治，肯定能好。”

其实我心里一点底都没有。

三、化疗的苦，比想象中难熬百倍

2019年3月，开始第一次化疗。

EC-T方案，前四次是表柔比星加环磷酰胺，后四次是多西他赛。一共8次，每21天一次，加上检查、住院、休养，小半年就进去了。

第一次化疗后第三天，反应来了。恶心、呕吐、吃不下东西。她连着两天几乎没吃东西，喝口水都想吐。我急得团团转，问医生怎么办。医生说这是正常反应，给开了止吐药，让尽量少量多餐。

止吐药管点用，但副作用是便秘。她一边吐，一边拉不出，那滋味我光想想就难受。

更难受的是头发。第一次化疗后第17天，早上梳头，一梳子下去，头发掉下来一大把。她愣愣地看着梳子上的头发，没说话。第二天，开始大把大把地掉，枕头上、地板上、卫生间里，到处都是。

我给她买了顶假发，她试戴了一下，说太假了，戴着不舒服。后来就一直戴帽子，棉的、针织的、鸭舌帽，攒了七八顶。她说，就当换个发型了，这辈子还没试过短发呢。

最难的是白细胞低。第三次化疗后，白细胞掉到1.2，打升白针。那个针打了之后骨头疼，尤其是脊柱和大腿骨，疼得她晚上睡不着。有天晚上我半夜醒来，听见她在卫生间里哭。我推门进去，她蹲在地上，抱着头，说“太疼了，我不想治了”。

我蹲下去抱着她，眼泪也下来了。

可第二天，她还是爬起来，跟我去医院打针。

四、本以为熬过就没事，没想到会转移

8次化疗做完，接着是25次放疗。每天一趟医院，周一到周五，连续五周。放疗的副作用比化疗小一些，但也不轻松。皮肤被烤得发红、发黑、脱皮，嗓子干疼，吞咽困难。她有时候不想去，说累。我就哄她，说还剩十次了，还剩五次了，坚持就是胜利。

2019年11月，所有治疗结束。

复查结果不错，医生说暂时看不到明显病灶，进入随访期。前两年每三个月复查一次，第三年开始每半年一次。

那段时间，她状态慢慢恢复。头发长出来一小茬，短短的黑黑的，摸着扎手。胃口也好了，人胖了一圈。她又开始接送孩子、做饭、做家务，跟以前一样。

我以为最难的日子过去了。

2020年9月，她开始咳嗽。干咳，没痰，也不发烧。刚开始没在意，以为是天气变化感冒了。咳了一个月不见好，去医院拍CT，发现肺上有个小结节。

医生建议观察。三个月后复查，结节变大了，从0.5长到1.2。

2021年1月，穿刺确认：乳腺癌肺转移。

拿到结果那天，我在医院门口坐了很久。她出来找我，问结果咋样。我说肺上有点问题，可能要再治。她没说话，坐到我旁边，把头靠在我肩膀上。

她说：“是不是好不了？”

我说：“能治，咱们慢慢治。”

其实我查过了，晚期乳腺癌治愈很难，但可以长期控制。有的患者带瘤生存很多年，活得跟正常人一样。我把这些话讲给她听，不知道是安慰她还是在安慰自己。

五、40次化疗，她说已经习惯了

从2021年开始，治疗进入另一个阶段。

化疗方案换了好几种。紫杉醇、卡培他滨、吉西他滨，一种耐药了就换下一种。有时候单药，有时候联合，21天一个周期，周而复始。

我后来算过，从确诊到现在，她一共做了40次化疗。加上术前的8次，总共48次。

48次是什么概念？打一次化疗抽一次血，打一次升白针，输一次液，48次就是48个轮回。五年里，她有一半时间在医院度过，另一半时间在休养和等待下一次住院。

我问她苦不苦，她说习惯了。像上班一样，到点了就去医院，打几天针回家休息，休息够了再去。

可我知道这不是上班。每一次化疗都是对身体的一次冲击。恶心、呕吐、乏力、骨髓抑制、肝肾功能损伤，这些副作用像滚雪球一样，越积越多。她的血管越来越脆，扎针越来越难，护士有时候得扎好几次才能扎进去。她的指甲变黑、变脆，轻轻一碰就断。她的手和脚发麻，那是化疗引起的周围神经损伤，医生说可能好不了了。

可她从来没跟我说过不想治了。

有一次，我看见她坐在床边发呆，问她怎么了。她说在想儿子明年考初中，要给他选个好学校。她说想看着儿子上初中、上高中、上大学，看他结婚生子，给他带孩子。

她说：“我就是为这个活着的。”

六、有些药效果很好，有些药很快就耐药

这五年里，我见过她状态最好的时候，也见过她状态最差的时候。

最好的是用卡培他滨那段时间。口服化疗药，反应比静脉化疗小很多。她能正常吃饭、正常出门，甚至能陪儿子去公园玩。那几个月她气色好，人也有精神，跟正常人没两样。我有时候会恍惚，觉得她可能真的好了。

可好景不长，半年后复查，病灶又进展了。

最差的是去年冬天。当时她刚换一个新方案，反应特别大。连着两周几乎吃不下东西，瘦了十几斤，走路都要扶着墙。有天晚上她发低烧，我连夜送她去医院急诊。在急诊室等到凌晨三点，她靠在我身上，浑身没劲，跟我说“我不想治了，真的不想治了”。

我没说话，只是搂着她。

后来那个方案还是停了。换了一个，反应小一些，慢慢又缓过来了。

医生说，晚期乳腺癌就是这样，需要不断调整方案，没有一个药能一直有效。有的能管一年，有的只能管几个月，不行了就换下一个。要像打地鼠一样，这里冒出来打这里，那里冒出来打那里。

我问医生，这样能撑多久。

医生说，不好说，但这些年新药越来越多，有的患者能撑很多年。国内有报道，有人带瘤生存超过十年。

十年。我不知道能不能走到那一天。

七、儿子问我，妈妈会死吗

最难回答的问题，是儿子问的。

2022年秋天，儿子上四年级。有一天放学回家，他跑进房间，看见妈妈躺在床上打吊针，问她怎么又在打针。她说是营养针，打了就有力气。

那天晚上，儿子突然问我：“爸爸，妈妈会死吗？”

我愣了一下，问他怎么这么问。他说班上同学的妈妈也得过癌症，后来死了，那个同学天天哭。

我说：“妈妈不会死，她会一直陪着我们。”

我不知道他信不信。

后来我发现，他变懂事了。以前回家先看电视，现在先问妈妈今天怎么样。以前要催着写作业，现在自己写完还给妈妈倒水。有一次他妈妈去医院住院，他非要跟着去，说要在病房里写作业。

她跟我说，对不起儿子，让他这么小就得操心。

我说，你好好活着，就是对他最大的好。

八、第五年，医生说这是奇迹

2024年，她确诊满五年了。

复查结果出来那天，医生看着片子说，病灶稳定，没有明显进展。

医生说，以你的情况，能走到今天，不容易。三阴型、腋窝淋巴结转移、术后一年就肺转移，这些指标单独拿出来一个都不乐观，加在一起更难。治疗五年，40多次化疗，还能保持这样的生活质量，确实少见。

医生用了“少见”这个词，没用“奇迹”。

但我回家跟她说了，我说你是奇迹。她笑了笑，说哪有什么奇迹，就是熬呗。

是的，就是熬。

熬过第一次化疗的恶心，熬过白细胞低的骨头疼，熬过放疗的皮肤溃烂，熬过耐药时的绝望。一天一天熬，一个月一个月熬，熬到儿子从一年级升到五年级，熬到头发长出来又掉光又长出来，熬到把医院当成第二个家。

她现在每天吃药，定期去医院复查。她手和脚的麻木没好，但能走路能做家务。她还是会咳嗽，医生说那是肺转移的病灶还在，但只要不进展就行。

她有时会问我，还能活多久。

我说，不知道，但咱们接着治，能多一天是一天。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是星空漫舞，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。