张生：车轮上的国家

租辆中国造的汽车，自驾到中国的各个地方去看看，相信你一定会看到一个别致有趣的中国。

如果是二十年前，有人问谁是“车轮上的国家”，可能大家都会毫不犹豫地说是美国，可是如今再有人问谁是“车轮上的国家”，那我就要毫不犹豫地说是中国了。我这么说可不是信口雌黄，而是有自己亲身的经历为证。

首先，我基本上每年都会在春节前，从上海开车回郑州省亲。如果说别人的年味是从购买年货开始的，那我的年味就是从驱车驶上高速开始的。二十多年来，几条重要的纵横南北东西的国家级的高速公路，像京沪、京港澳、沪蓉、沪陕、宁洛、连霍等，我都走过很多趟，每次都觉得路上的汽车就像变魔术一样越来越多。

二十年前，当我第一次到洛杉矶时，朋友经常开车带着我在10号和5号高速公路上奔驰，当我看到双向8车道甚至10车道的路上一辆接一辆车首尾相连，犹如万马奔腾一般在发足狂奔时，真是想不到这一幕二十年后会在中国出现。写到此处，我查了一下中国2000年时的汽车数量，那时只有1600多万辆，美国是2.26亿辆，真是有天壤之别。可是到了2025年年底，我国的汽车已经有3.66亿辆，美国有2.83亿辆，而中国高速公路的里程更是达到了19万多公里，也比美国的7.8万公里多了很多，跃居世界第一，尽管每千人均保有的车辆只有264辆，还低于美国的864辆，但却像美国一样，实实在在地进入了汽车时代，变成了名符其实的“车轮上的国家”。

也许，这就是所谓的见微知著吧。这几十年来，我们的国家在方方面面确实取得了看得见的进步。因为我们也变成了“车轮上的国家”，又因为我们国家的道路交通规则所遵循的是世界通行的交通规则，让我们很多普普通通的人到国外旅行时租个车就畅游天下，也因此加深了对世界的理解。这当然不是可有可无的小事。

我的驾照是二十年前在加州考的，加州要求汽车在变道和拐弯前，驾驶员必须做相应方向的转头过肩动作，以查看是否有人、车在旁。主要原因是反光镜有盲区。还有一个原因就是美国的高速车道比较多，车速快，车流量也大，车祸常常在左右变道时发生，所以就要求司机尽量非必须就少变道，同时必须在变道前做过肩动作。而中国早年一般都是两车道，路上的车也不多，车祸主要是前后车追尾事故，所以驾校里并没要求人转弯或者变道时做过肩动作，反而要求人要紧盯前方车辆。我想这也是“路情”不同所导致的差别吧。于是，很多朋友包括老司机第一次坐我的车时，看到我转弯也好，变道也好，都要猛地回头朝旁边看一眼时，都情不自禁抓住了车门的扶手，因为他们感觉我的车随时可能因此撞上前方的车辆。不过，还好到现在为止，我也没有让他们的预感变成现实；而且，这些年随着我们的高速车道变多，车流变密，驾校在教人开车时也要人变道时多注意一下盲区来车了。我在开车变道再做过肩动作时，身边的人已经不像当初那么惊恐又惊艳了。

要指出的是，我们开车时总有人喜欢不停变道，还总有人喜欢走超车道，再堂而皇之地加塞，更有人喜欢在堵车时闪灯来催促前车加速等。这些让人糟心的现象一上高速，就会随时不停地遇到。今年春节我开车回来时，在沪陕高速上就有人在我车后不停地闪灯，在我设法变道，让他看到前面缓慢移动的车的同时，我差点路怒，想在他又紧跟着变到我前面时猛踩油门给他来个全责。不过，我的教养没让自己这么做，不然我现在可能没办法来写这篇文章了。

如果有外国友人问我，到中国后怎么才能真正了解和体验国人的生活，我一定会建议他租辆汽车，而且最好租辆中国造的汽车，自驾到中国的各个地方去看看，相信他一定会看到一个别致的中国，也会看到一个有趣的中国。因为，中国是个“车轮上的国家”。而我们总是通过制造物和使用物来展现我们的思想、文化、审美以及生活的习惯。毫无疑问，集中显示一个国家现代文明成果的汽车更是如此。

编辑：史佳林

约稿编辑：吴南瑶

责任编辑：华心怡

图片：AI制图