让创作“慢火”炖出时代“真味”

来源：滚动播报

（来源：新华日报）

□ 方标军

去年5月，第十届中国戏剧奖·梅花表演奖和曹禺剧本奖在上海刚落幕，获奖者便应中国剧协之邀，围绕“重视一剧之本 突出表演中心”的主题，召开了一场深刻的“行业会诊”座谈会。会上，有演员直言不讳地揭开行业浮躁问题：某院团一年要排八部戏，这样的创作周期怎么能让演员沉下心打磨角色？这一问，如一声惊雷，刺穿了当下戏剧领域繁荣表象下的隐疾。

戏剧是时间的艺术，是慢工出细活的匠心凝结。然而，在急功近利的政绩观驱动下，一些地方把戏剧创作当作“快消品”生产，追求一年多少部新戏、多少场演出的“数字政绩”，却忘了问一问，这些速成的作品，有几部能够留在舞台上，有几部能够走进观众心里。每一部好戏都需要观众的认可，而要赢得这份认可，首先需要创作者沉得下心、坐得住冷板凳，让创作的“慢火”炖出时代的“真味”。

这种浮躁之风，首先表现为对形式的过度迷恋。中国剧协驻会副主席陈涌泉曾一针见血指出，一台戏动辄十几卡车舞美道具，既浪费资源，又伤害表演艺术，演员们站在高高的天梯上、一层又一层的台阶上、一圈又一圈的转台中，没有发挥的空间和施展的余地，直接带来了表演的退化。这种“堆砌式”创作，看起来轰轰烈烈、规模宏大，实则掩盖了剧本薄弱、表演苍白的本质。戏是演给人看的，不是摆给人看的。任何外在的形式，都必须服务于内容表达。当舞美喧宾夺主，当技术压倒艺术，戏剧最宝贵的“人演人看”的直接交流就被割裂了。观众走进剧场，不是为了欣赏一堆华丽的布景，而是为了感受“活生生的人”演绎“活生生的故事”。如果演员成了舞美的“提线木偶”，再华丽的舞台也无法赢得观众的共鸣。

与“堆砌式”创作相伴而生的，是“速成式”生产对表演艺术的伤害。戏剧是以演员表演为中心的艺术，这一概念如今却被模糊。有业内人士指出，舞台上谁都想当中心，导致演员创造力和表演力退化。这种“表演退化”，与急功近利的创作周期密不可分。舞蹈家朱洁静有过深刻的反思，一部剧只是试演阶段，便被大量报道，赞美或批评的声音通过大数据推送，会干扰创作者心态。她呼吁从业者坚守初心，不要想着走捷径，不要被舆论左右。在流量逻辑侵蚀艺术创作的当下，演员需要时间理解角色、沉淀情感、打磨技艺，而不是被裹挟着赶场、赶戏、赶热度。

反观那些经得起时间检验的佳作，无一不是“十年磨一剑”的结果。“台州乱弹”这一有着近400年历史的古老剧种，曾沉寂近30年，2005年重组后以“民办公助”模式艰难重生。他们没有急于求成，而是扎扎实实复排传统剧目，再稳步推进新创作品。大型新编历史剧《戚继光》从剧本打磨到舞台呈现历时数年，2015年首演后持续修改提升，于次年献演国家大剧院。此后，他们又推出大型现代戏《我的大陈岛》《我的芳林村》，其中《我的芳林村》围绕共同富裕主题，巡演所到之处观众无不点赞叫好。正是这种不急于求成、尊重创作规律的耐心，让台州乱弹剧团十年内五登国家大剧院，年平均演出250场以上，累计受众超300万人次。

创作规律的回归，最终要落脚到人才的涵养上。没有人，戏就是无源之水；没有传承，剧种就是无根之木。萧山绍剧作为全国仅存两家专业院团的稀有剧种，早在2014年便与浙江艺术职业学院合作开设全日制绍剧班，去年又启动30名八年制演职人员委培生的招募工作。这种定制化教育模式，用长达八年的时间培育传承梯队，让古老的绍剧艺术薪火相传。台州乱弹的涅槃重生，同样印证了人才涵养的重要性。剧团团长尚文波“以情留人”，帮青年演员解决住房、婚恋、子女上学等后顾之忧，让人才安心扎根。如今，这支平均年龄20多岁的年轻队伍，已成为台州文化的一张名片。事实证明，只要给予足够的耐心和扶持，地方小剧种同样可以焕发新生。

树立和践行正确政绩观，就是要从“立竿见影”的短视中跳出来，涵养“前人栽树后人乘凉”的胸襟。人才培养不能急，艺术传承不能赶。那种指望“一年见效、三年出师”的急躁心态，只会造成人才断层、技艺失传。要给年轻人足够的时间成长，给老艺术家足够的空间传授，让艺术的血脉在代际传承中生生不息。唯有如此，才能让一代又一代的创作者，用他们的才华和心血，烹制出能够赢得时代认可、经得起人民检验的佳作。

一出好戏的诞生，需要创作者沉得下心、坐得住冷板凳；一个剧种的振兴，需要管理者耐得住寂寞、守得住初心。正如《大状王》导演所言，某种程度上，停顿和空当成就了这部作品，更多的排练时间使它获得了更多打磨机会。这启示我们，创作不是赶工期，艺术不是交差事。只有尊重艺术生产的周期律，让创作的“慢火”持续燃烧，才能炖出无愧于时代的“真味”。而这份“真味”的成色，最终要由观众来品尝，由时间来酿造，由人民来检验。那是作品存在的证明，是艺术生命的延续，是时代共鸣的回响。