三叔从16岁出去打工，跟同村长辈去了内蒙，后来扎根落地结婚生子

父母在的时候，过年还回来看看，父母不在了，基本就没回来了。

那时候家里穷，弟兄姐妹多，粮食不够吃，三叔年纪最小，身子却不弱，胆子也大。听说内蒙那边能挣到钱，能吃饱饭，他在家只待了半个夏天，剪了短发，背着一床旧被子，就跟着村里的大人走了。火车坐了一天一夜，越往北走，越荒凉，风也越大，他心里怕，可不敢回头，知道家里已经没有他的活路了。

一开始他在工地上搬砖、和泥、扛木料，什么脏活累活都干。夏天晒得脱皮，冬天冻得手脚开裂，吃的是馒头就咸菜，住的是简陋的工棚。可他能忍，肯出力，从不偷懒，慢慢被工头看重，活儿越来越稳，钱也越挣越多。后来他在当地认识了三婶，两个人踏实过日子，盖了房，生了孩子，真正在内蒙扎下根。

有爷爷奶奶在的那些年，三叔每年春节都尽量回来。不管多远、多难买票，他都会带着老婆孩子，大包小包往家赶。家里有他的爹娘，有一母同胞的兄弟，有从小长大的院子，那是他心里真正的根。每次回来，一进院门先喊一声“爹、娘”，爷爷奶奶坐在门口等着，看见他就笑，眼泪都藏不住。

那几天家里最热闹，一大家子围在一起吃饭、说话，三叔讲内蒙的风沙、讲那边的生活，我们听着新鲜，他说得高兴。临走前，爷爷奶奶会把家里的土特产、粮食、腌好的菜，给他塞满车，一遍遍地嘱咐：在外头照顾好自己，常回来。他点头答应，车开的时候，一直回头看，直到看不见家门。

后来爷爷奶奶相继走了。

下葬那天，三叔跪在坟前，哭得站不起来。我们都以为，他以后还会常回来，毕竟还有兄弟姐妹，还有一大家子亲人。

可从那以后，他回来的次数越来越少，渐渐就不回来了。

不是他忘了本，也不是心硬，是他心里清楚，爹娘不在了，老家就少了最牵肠挂肚的那根线。以前回来，是奔着爹娘；现在再回来，面对的是空荡荡的院子、长满草的老屋，心里只会更难受。

他在内蒙也有一大家子要养，孩子上学、家里开销、人情往来，压力一点不小。年纪慢慢大了，身体也不如从前，长途奔波一趟，折腾不起。加上路途遥远，来回一趟花销大，耽误工作，慢慢就只靠电话联系。

逢年过节，我们会打个视频，他在那头，我们在这头，问问身体，说说近况。屏幕里的他头发白了，皱纹深了，说话还是老家的口音，可眼神里，少了当年回家时的那份激动。

我们都明白，不是亲情淡了，是人生走到这一步，各自有了各自的日子，各自有了各自的重担。老家对他来说，是回忆，是根，却不再是随时能回去的家了。

有时候坐在老家门口，看着空荡荡的巷子，我会想起三叔年轻时背着被子出门的样子。一个16岁的孩子，为了一口饭，远走他乡，把一生都留在了千里之外。

爹娘在，人生尚有来处；

爹娘去，人生只剩归途。

三叔不是不想回来，是回来一次，就疼一次。

我们也不怪他，只是偶尔想起，心里空落落的。

远方的亲人，还在好好活着，平平安安，就是最大的念想。

至于回不回来，已经不那么重要了。

有些家，藏在心里，比住在身边，更长久。