战火中的爱情与离散：电影皇帝金焰的两段婚姻和传奇往事

金焰

1932年，在《电声日报》推出的“中国十大电影明星”票选活动中，金焰获得了男影星最高票数，并藉此获得 “电影皇帝”的美誉。

那时，他不过刚刚拍了10部电影。

女人们喜欢他清俊有活力，男人们羡慕他阳刚又健美。

金焰叱咤中国影坛数十年，曾攀爬至巅峰，也曾一路滑落到低谷；曾与俏丽的湘妹子王人美定情，也曾迎娶过大气沪上女郎秦怡，还曾被牵扯进数桩绯闻中去，终落得妻离子散，泪尽而亡。

生在朝鲜，死于中国。金戈铁马的时代，哪怕电影皇帝又如何？

人人命如飘萍，情从何起，命归何处，红尘滚滚，纷乱如麻。

01朝鲜金氏

1895 年甲午中日战争后，清廷战败并签订《马关条约》，放弃对朝鲜的宗主权。

日本开始操控朝鲜半岛的政局，1905 年日俄战争后，全面掌控朝鲜的对外事务，朝鲜王室沦为傀儡。

金弼淳

朝鲜仁人志士揭竿而起，独立运动如火如荼，无数知识分子投身其中。其中一位是朝鲜黄海道长延郡金家的第四子金弼淳，当时第一批拥有行医执照的西医。

金弼淳在行医的同时秘密且积极地参加独立运动，由于“百五事件”爆发，他逃往中国，开办医院，用全部收入收留流亡朝鲜人，并继续支持独立运动。

他的妻子郑京顺带着全家老小跟随丈夫来到广袤的中国大地，彼时三子金德麟只有2岁。

金德麟（金焰）与父母

1919年，金弼淳在喝了邻居日本医生给他的牛奶后坠马。从属日本特高课的医生在他牛奶中掺了毒药，金弼淳很快一命呜呼。由于生前将大部分收入都用于资助独立运动，金弼淳被暗杀后，金家的生活变得非常贫困。

夫妻二人来到中国后又生了三个孩子，郑京顺养活幼子尚且困难，根本顾不得金德麟，1922年，他从齐齐哈尔小学毕业后，窘迫家境令他无法继续读书。

金德麟

金德麟的二姑父在复旦大学教英语，二姑通过为韩国留学生提供食宿补给家庭。见实在没人管他，就将金德麟接到自己身边。只是，二姑家收入不高，金德麟与姑父头婚生的儿子相处不好，一日口角后，他趁乱从上海跑到济南，想依附大哥生活。

那时金家大哥在齐鲁医学院半工半读，自己都吃不饱，又怎么养得起弟弟？为了不影响大哥学业，金德麟还是回到二姑家生活。后跟着二姑搬到天津，一路上到南开高中。

02少年意气

生活太苦，从一个地方搬到另一个地方，房屋窄小，相互憎恶的人困在一个房间，金德麟并没迁怒姑姑。他知道是什么令全家落得如斯境地。先是国仇，再是家恨，兄弟姐妹漂泊零落……他从原本的活泼跳脱男孩儿到沉默寡言少年，手巧嘴拙，胸中意气无处发散，只将满腔子的热血都寄托在电影中。

金德麟

多年后金德麟尤记得第一次看电影时的情形：那是在齐齐哈尔，父亲还在世，英美烟草公司做活动，十个烟盒就能换一张免费的电影票。他捡了很久才换了一张电影票，看的电影叫《天女散花》，梅兰芳先生的作品。回家后，他手舞足蹈地给父亲讲述梅先生表演的多么精彩，见他喜欢，父亲也经常带他去看电影……

金焰《一剪梅》，1931年

不知是电影格外吸引人，还是与父亲一起的记忆弥足珍贵，金德麟经常跟朋友们聊电影，久而久之，就有了去当演员的想法。彼时他刚刚拜读过鲁迅先生的《呐喊》，金德麟大声对朋友道：“我决心用金迅做艺名。”

金德麟

不过，金德麟的家人都很反对他当演员。

“我们满门书香，你竟然要当个戏子？”姑父发现他在家里看电影杂志，大发雷霆，并将杂志烧毁。

他的朋友们也不理解他，劝道：“当医生多好，既有声望又不用担心钱财。”

金德麟却苦笑道：“我家没钱，哪能供我继续读书。”他叹了一口气：“你们都知道我住在姑姑家，他们养我已然不易，如果我继续读书，就需要我的亲人们继续供养，这样的事情我是做不出的。”

金焰，1929年

朋友们不再言语，大家伙儿凑了点钱，给他买了一张前往上海的船票。

金德麟在船上正式定下了艺名：金焰，意为金色的火焰，告诫自己保住心中跳动的火焰，永不熄灭。

03百折不挠

金焰拿着《大公报》记者何心冷的推荐信找到侯曜导演，得知他毫无演戏经验，侯导演给了他一份场记的工作。工作了大半年，因侯导与民新电影公司的龃龉，金焰被公司解雇。但他跟电影行业杠上了，开始在电影院做检票员，赚的工资勉强糊口，但他却乐在其中。

金焰

“既可以免费看电影，又能拿到钱财，晚上还能睡在电影院长椅上省下一笔房租，多好的工作啊！”

就这么过了几个月，导演万籁天看他实在勤勉，介绍他加入了田汉的“南国社”。金焰长得健壮，又勤快好学，从28年开始，便跟着南国社在南京、无锡、苏州等地巡回演出。后来南国社入不敷出，金焰又重新捡起检票员工作，一直等到29年，幸运方才找上门来。

金焰《风流剑客》

金焰第一部担纲主角的作品是与孙瑜导演合作的《风流剑客》由于该片故事老套，导致票房惨淡。孙瑜安慰他：“没关系，若是电影拍一部赚一部，大家就都去拍电影了。”

金焰却愧疚难当，搬出孙瑜给他提供的住所，默默回到检票员的岗位，倒是让孙瑜更加高看几分。

阮玲玉与金焰

次年，孙瑜再度找上门来，邀请金焰出演《野草闲花》的男主角。上映后反响如潮，金焰与女主角阮玲玉赢得了 “野草闲花不当春，郎才女貌配佳偶” 的好评，被称为“金童玉女”。

金焰与阮玲玉《闲花野草》

自此，金焰迅速跻身上海滩最卖座的明星行列，拍摄的一系列作品都叫好又叫座。

1932年初，一部充满浓厚抗日色彩的爱情故事片《野玫瑰》得到了影迷们的追捧。孙瑜在该片中再次大胆启用新人，让从未拍过电影的明月歌舞团歌舞演员王人美出演女主角，金焰则饰演男主。

金焰与王人美《野玫瑰》

一场合作下来，金焰和王人美成为当时上海最受欢迎的银幕情侣，两人也因拍摄此片开始了一段牵扯数十年的、颠沛流离的爱情传奇。

04王人美

王人美生于湖南长沙，父亲王正枢是湖南省立第一师范学校的数学教员，曾教过毛主席。小姑娘对数学也很感兴趣，志愿是像父亲一样当个数学老师。然而，父母接连病逝，长沙已无直系亲人可依，王人美跟随兄姐四处漂泊。先是在武汉落脚，然1927年宁汉合流，全家28年初到达上海投亲靠友。

王人美与两个哥哥

教师是别想了，13岁的王人美进入父亲旧友黎锦晖创办的中华歌舞团学习歌舞，四处巡回演出。
1931年，歌舞团并入联华影业，王人美成为联华影业的演员。在与金焰一起出演《野玫瑰》的时候，碰撞出爱的火花。

王人美

从湖南来的湘妹子又娇俏又火辣，两人爱的旁若无人，被电影公司几次三番警告。然而，这在爱情面前又有什么用呢？
1933年，23岁的金焰在“中国十大电影明星”评选活动获得第三名，前两名是胡蝶和阮玲玉。金焰是获得票数最多的男演员，在“观众最喜爱的男明星”、“最俊朗的男明星”和“观众最愿意作朋友的男明星”三项评选中摘冠，成为中国历史上的首位“电影皇帝”。

金焰

王人美则在1934年蔡楚生导演的电影《渔光曲》中，以主角“小猫”之名，画下电影史上无可替代的一笔。
在《渔光曲》拍摄过程中，王人美突然宣布与金焰的婚讯，惹得电影公司大为不满。直到如今，偶像恋爱都算“失格”，在那个年代，女星结婚就意味着退隐，意味着回归家庭生儿育女。试问，电影公司如何肯放过自己的摇钱树？
两厢闹得很不愉快，尽管《渔光曲》取得了巨大成功，联华影业公司却没有与王人美续约。

金焰《恋爱与义务》

然而，两情正浓的二人对此浑然不在意，他们决定年底就结婚。
谁承想，王人美的二哥坚决反对这桩婚事儿。在家没能吵出结果，竟然在《电声周刊》上发表文章说不许他的妹妹与高丽人结婚。还攻击金焰虚荣，不爱打猎却收藏好几 把昂贵的猎枪。
这可点燃了湘妹子的怒火，她同样在《电声周刊》上发表了一封针锋相对的公开信：“宁可嫁给失去国家的亡国者，也不嫁给出卖国家的卖国贼！我的婚事不需要任何人的同意。”

金焰、王人美与聂耳

1933年年末，联华影业辞旧迎新晚会上，金焰与王人美举行了一个朴素的婚礼。婚礼上，一对新人都只穿着蓝布衣衫，没有婚纱，没有礼服，也没有名贵首饰。
“我们是因自由意志而结合。” 他们对视一眼，笑得甜蜜又温柔。

05动荡年代

离开联华影业后，王人美进入电通影片公司，主演了《风云儿女》，可惜并没有在市场上激起太大水花。

金焰与王人美

金焰多少有些大男子主义，他希望妻子能在家相夫教子，故而妻子事业不见起色，他反劝王人美在家“休息”。王人美则像每一位陷入爱情的女人一样，脑子一晕，成了个全职太太。
金焰喜欢打篮球，王人美给他做啦啦队长，金焰喜欢游泳，王人美陪他一起跳入水中。共同的朋友们都说他们伉俪情深，王人美的小姐妹也调侃道：“你从野猫变成家猫了。”

金焰与阮玲玉

婚后不久，王人美怀孕了，当一个女人最需要丈夫陪伴的时候，金焰却在外地拍摄一部讲述筑路工人的电影《大路》。
王人美动了胎气临产，金焰只请到一天假期，赶到医院看了妻子一眼就赶回外景地拍摄。王人美纵有万般委屈，也只能佯装大度放丈夫离开。
孩子是早产儿，只在这个世上留存了8天便夭折离开。

金焰与王人美

从此后，孩子的死就像是一根刺扎在两人心间。每当发生口角，王人美一旦失控便会口不择言，大骂丈夫没有担当，在妻子孩子最需要他的时候不在身边……金焰知道自己有错，张了张口，辩解的话在嘴里打了个滚儿，什么也说不出。
掉头离开，一杯老酒下肚，酒入愁肠愁更愁。
再度因为小事儿争吵，王人美重翻旧账，金焰的恶语脱口而出：“你也没有尽到母亲的责任。”
话一出口，两人都是一愣，然而，伤口已经在那里，触之生痛。

金焰《迎春曲》

都说时间是抚平伤害的利器，然他们二人没有时间和精力从痛苦中走出。1937年，淞沪会战爆发，随着战火的蔓延，上海沦为孤岛。
只因金焰在上海滩名头很响，日本人开始拉拢金焰拍摄亲日电影。出身于抗日世家，父亲还死在日本人手里，金焰断然不肯与日本人媾和。

金焰

一个出使朝鲜路过上海的日本少佐用朝鲜语和金焰搭话：“金焰，你是朝鲜人，应当带头为我们大日本帝国服务。要不然就得做好心理准备，不快随时会找上你啊，明白吗？”
第二天，金焰就发现他的家被人监视，他的朋友们也被人跟踪，他彻底失去了人身自由。

金焰与王人美在去香港前，1938年

“我绝不可能为日本人拍电影，最多不过是一条命！” 金焰拍着胸脯对朋友们道。
1938年秋天，在朋友的帮助下，王人美和金焰逃往香港，这一年，他仅仅只有28岁。

06颠沛流离

离开上海彻底改变了金焰与王人美的生活。
对于金焰来说，在最好的年华里失去了最热爱的事业，一度只能靠积蓄过日子，实在令他无法释怀。然而与朋友离散、家国沦陷相比，这些似乎也算不得什么了。

金焰

王人美在颠沛流离中又经历过多次流产，两人没能在患难中贴心贴肺，反倒发现彼此的价值观南辕北辙。
王人美在回忆录写道：“抗日战争爆发后，金焰和我缺少共同生活，缺少相互了解。金焰有强烈的爱国心，很想为抗战出力，但是他也认为丈夫应该养活妻子。”

金焰

来到香港之后，两人没了经济来源，日子过得缩手缩脚。在上海的时候片约不断，香港却没有这么好运道，很难接到合适角色。即便如此，金焰也坚持让王人美做全职太太，自己东奔西走赚钱糊口。
从长沙到上海，又跟着金焰来到香港的湘妹子又不是菟丝花，王人美也热爱演戏，她不认为女人就应当依附于男人而活。

王人美

两人吵吵闹闹，嫌隙加深。1939年，孙瑜导演邀请夫妻二人前往昆明拍摄影片《长空万里》，王人美没有内景戏，拍摄完就直接返回香港。而金焰跟随摄影组去了重庆继续拍摄内景戏，一直到1940年才回到香港。彼时联络不便，夫妻两人时隔1年后再相见，竟然有一种仿若隔世之感。变扭生疏，心中空落落地，有些东西终究是回不去了。
1941年12月，太平洋战争爆发，金焰和王人美匆匆从九龙逃往香港岛。金焰和朋友被日本兵捉住，沦为杂役，王人美发热没人管，拼了命从屋子中爬出，才得以活命。

在篮球队的金焰（左一）

一直到圣诞节香港失陷，金焰才趁日本兵不备逃出来，与王人美会合后扮作苦力逃出香港。
2个多月，金焰和王人美跟随难民们走了500多里，终于到达桂林。
“我走不动了，我要留在这里。” 王人美对金焰道。
“我们不是说好了去重庆吗？” 金焰激动地道：“在这里我们能干什么？去重庆吧，我们继续演电影。”
王人美苦笑：“我折腾不动了，我留在桂林休养一段时间，你先走吧。”

金焰与王人美

身心俱疲，王人美望向金焰，在香港差点死的时候她不怪他，但现在，他就不能留下了陪自己将养身体吗？可金焰满脑子都是家里已经没有多少存款，他已经许久没能拍摄电影，恨不得插上翅膀飞到重庆。
二人再次不欢而散，金焰独自前往重庆，然而，在重庆等待他的却是另一重重击。

07一别两宽

金焰迫不及待再次投入电影的怀抱。他到了重庆之后，立刻找到中央电影摄影厂，却被电影厂以胶片不足等种种借口推脱。

金焰、孙瑜和王人美，1934年

后来金焰才得知，因为他过去拍了许多抗日和反腐败的影片，被国民党高层不喜。却因他电影皇帝的名头不好直接拒绝，这才又许多借口拖延。
金焰的心气儿散了大半，电影没得拍，他只能另寻出路。经人介绍拿出大部分积蓄与人合伙从事建筑行业，不过战乱横行，行业暗淡，又被同行业者欺骗，积蓄也打了水漂。

金焰

一而再再而三的挫折令金焰彻底爱上了杯中之物，他的五弟因为打鬼子伤重不治，大哥也死在了丹东。朋友死的死，伤的伤，家人在战争中零落失散，生死不知。而自己，在男人最黄金的年纪没了事业，没了存款，就连妻子都已然离心……
金焰再次饮尽杯中物，他不愿被人嘲笑无能，一个大男人连养家糊口的本事也没有，还需要妻子工作补贴家用。但王人美偏偏不肯听他的，先是加入大鹏剧社，剧社解散后，又进入美军物资供应处做打字员。

金焰

他承认，连年的战争已让他疲惫不堪，曾经的柔情蜜意化入愁肠，与王人美聚少离多，能出口的私房话越来越少，当快乐变为折磨，婚姻又该何去何从？
金焰又给自己倒了一杯酒，他想起自己非常崇敬的朝鲜民族独立运动斗士安恭根，竟然在重庆汇报工作之后神秘失踪。各种说法莫衷一是，有人说他死于日谍谋杀，有人说是军统特工下手，还有人说他死于内部派系斗争……

王人美

“世道何其不公！” 金焰将自己灌了个酩酊大醉，觉得自己仿佛被困在渔网中的游鱼，左冲右撞，找不到出口。
1944年底，因王人美下班后和同事一起去巫家坝俱乐部跳了场舞，深夜归家之时，两人再次大吵一架。金焰向王人美提出离婚：“我们十二年夫妻情分就此断绝！”

金焰《大路》

王人美含泪点头：“自此刻起，我们各走天涯路。”
就这样，曾经爱得痴狂的二人和平分手，一别两宽，各生欢喜。

08秦怡

1945年8月15日，日本无条件投降。
转年5月，金焰回到上海，重新投入演艺事业，见到不少旧识，其中一位便是秦怡。

幼年的秦怡

秦怡原名秦德和，祖籍江苏省高邮县，是北宋词人秦少游的33代孙。秦家是个没落的大家族，父亲在怡和洋行做账房先生，母亲也是名门闺秀。秦怡的父亲非常开明，常常带着女儿去看电影，在粉雕玉琢的小女孩儿心里种下一颗种子。

家里送她读书，秦怡在少年宣讲团接触到了新思想。1938年，16岁的秦怡离开上海，辗转香港来到湖北武汉，光荣加入抗日队伍。“年轻不懂事，不顾家里反对，可以说是不顾一切去到了前线。” 她当起了站地护士，抬担架，救伤员，以少女的微薄之力，支援前方浴血奋战的抗日将士。

年轻的秦怡

因为长得实在好看，面若银盆眼若水杏，秦怡被推荐进入中国电影制片厂当实习演员。秦怡起初并不乐意，“发人深省，开启民智一样是抗日！” 领导劝道。
自此，秦怡开启近乎一个世纪的艺术生涯。
1939年，秦怡参演个人首部电影《好丈夫》，里面饰演县长的陈天国见到她的第一眼，便被清水芙蓉一般的秦怡迷住了。他对女孩儿展开了疯狂追求，只是那时秦怡年纪小，家里又管的严，不但没被陈天国的追求打动，反倒吓得如同惊弓之鸟。

陈天国

这日，陈天国约秦怡一起爬山。走到一半，陈天国忽然一把握住秦怡的手向她求婚。
秦怡惊出一身冷汗，正不知如何是好的时候，陈天国忽然道：“你今天不答应我，我就跳下去，死在你面前，让你看看我的真心。”
秦怡被吓坏了，下意识脱口而出：“对不起，我没谈过恋爱……”
陈天国干脆又往悬崖边走了几步，秦怡无奈。为了安抚男人情绪，只好道：“你过来一些，我答应了。”

秦怡

这一句话，将善良的秦怡推向绝境。
秦怡只想安抚陈天国的情绪，陈却一下山就公布了两人即将喜结连理的消息，将秦怡所有的后路斩断。
1939年，秦怡被迫嫁给陈天国，这一年，她只有17岁。
青涩的女孩儿不安地进入婚姻，却没想到陈天国竟是个表里不一的男人。他嗜酒如命，喝完酒之后就仿佛变了一个人，污言秽语不断，还常常因为一点小事就向妻子施暴。

20岁的秦怡，1942年

她求过，哭过，逃过，但陈天国只要一沾酒就故态重萌。秦怡想与他离婚，却发现自己有了身孕，犹豫间又被丈夫可怜兮兮地求回家……
秦怡的忍让没有唤回陈天国的良知，妻子生下女儿病重之时，他竟然打算将女儿送人……
“你连自己都照顾不了，怎么照顾女儿？” 陈天国不以为意地道：“不过是个女儿，等你好了我们再生一个儿子。”
如此绝望，如此悲凉的婚姻！

秦怡

气愤交加，秦怡竟然撑起一口气，抱着女儿离开了家。在朋友的帮助下躲了起来，直到四个月后，朋友告知她：“陈天国有了新欢，现在可以谈离婚了。”
5年荒唐婚姻终于结束，拿到离婚证时，秦怡神情恍惚，仿佛隔世。这情情爱爱的实在伤人，还是全心全意搞事业为上。

09再婚

1945年，抗日战争结束秦怡回到上海，她已经是位大明星了。
离家7年，物是人非。父亲病逝，母亲白发苍苍，哥哥已然结婚，却找不到工作，家里家外全靠姐姐操持，为此错过花期终身未嫁……

秦怡

秦怡不落忍，一手担起养家糊口的重任。

1946年除夕，刘琼把金焰带到了秦怡家聚会，安排两人认识，从那以后，凡是没有戏约，金焰就喜欢来秦怡家玩儿。
金焰在上海待的久，一口上海话说得地道，上海麻将也玩得来，哄得秦怡的妈妈开心的紧，开始催婚：“你好结婚嘞，这个男小孩人不错，很欢喜你。”

金焰

秦怡自己却吃不准，上一段婚姻对她伤害太大，只要一想到恋爱结婚的事儿她就觉得头皮发麻。
金焰却是想跟秦怡在一起的。与王人美离婚后他颇为浪荡了一段时间，那时候他很颓废，曾有过不少女朋友。但是见到秦怡之后，或者说见过秦怡的家人之后，他再度有了成家的念头。

金焰与秦怡，1947年

秦怡家人多，条件也不大好，但是姐妹兄弟感情不错，热热闹闹一大家子，让离家漂泊多年的金焰嗅到了家的味道。曾几何时，他的家也是这样的，然而一场战争却让他的七零八落，重山远隔……
金焰开始认认真真追求秦怡，1947年冬，秦怡应邀到香港拍片，金焰与她一同前往，两人公开同居住在“万邦”酒店。
秦怡对婚姻有恐惧，金焰则是在犹豫，要不要去美国呢？

金焰

1945年前后，不少知名演员要么南下香港，要么远渡重洋，胡蝶也是这个时候去了美国。
金焰很是犹疑不定，他一直下不了决心。香港永华公司提出与金焰签长期合同，如果秦怡愿意也可以。却被秦怡断然拒绝：“我得回上海，姆妈、兄弟姐妹们都在等我。”
这一句，让金焰下定决心，他不去美国了，他要留在祖国。

秦怡、金焰与儿子

是的，3岁就来到中国，33年过去，金焰已经把自己当成中国人了。既然决定留下，他便再次向秦怡求婚，在老朋友吴祖光、吕恩夫妇和画家丁聪等人的见证下，两人举行婚礼。
1948年7月，秦怡和金焰的儿子出生，取名金捷。

10人生百味

1948年，金焰和秦怡一起主演了汤晓丹导演的抗战影片《失去的爱情》。这是新中国成立前拍摄的最后一部电影，也是两人唯一的一部合作影片。

《失去的爱情》秦怡与金焰唯一的银幕合作

新中国成立后，金焰因在抗日题材电影方面做出的贡献被授予“国家一级演员”的称号，同时被任命为上海电影制片厂演员剧团团长。秦怡也进入了上海电影制片厂，成为深受观众的喜欢的女演员。
金焰是个有生活情趣的人，他在家里的露台上养花，红香绿玉，常常惹得路人抬头观赏。养鸟养猫，做菜做木工活儿，精巧别致。
然而金焰生性敏感脆弱，性情急躁，与敦厚大气到有些钝的秦怡脾气并不怎么相投。

秦怡、金焰与儿子金捷

金焰早早跑江湖讨生活，粤语说得，上海话说得，英语也很流利。早些年片酬高的时候吃喝玩乐无一不精，养出的小资情调多年未改。秦怡家里管的严，小小年纪投身革命，总是一身简朴的蓝色旗袍，珠宝首饰也没有几件。后来又独自撑起养家重担，竟是一刻也不得闲，哪里懂得什么风花雪月？
对于伤痕累累的金焰来说，秦怡是温暖的港湾，却不是心意相通的爱侣。
对于忙忙碌碌的秦怡来说，金焰是个能分担的丈夫，却也不能令人全心依赖。

秦怡与金焰，50年代

秦怡无法忘记他们新婚夜发生的事儿。那天晚上金焰喝了不少酒，他忽然撒腿跑了出去，爬上屋顶，在上面走来走去。秦怡又气又急，怕他掉下来，又气自己再婚丈夫也是个酒鬼，万一重蹈覆辙该怎么办？
兵荒马乱的一夜，好在金焰没有家暴的恶习，但他贪恋杯中物一事还是让秦怡如骨鲠在喉。
不过他们刚结婚的几年都算是幸福，夫妻恩爱，孩子乖巧可爱。

金焰与母亲在朝鲜平壤，1952年

52年，金焰跟随慰问团访问朝鲜，与30年未见的母亲和妹妹团聚。日本投降后，郑京顺带着女儿金炜那回到平壤。金焰想带母亲回中国侍奉，“二哥和小妹都在中国，您跟我回去，我给您养老。“
郑京顺坚持不肯，母子二人依依惜别，第二年，金焰收到妹妹的来信，母亲因肝癌去世。他大哭了一场，又大醉三天，大悲大喜，烂醉如泥，身体又怎么健康？

金焰

再加上事业不顺，他本以为能够大干一场，但风云变幻，身上背着一个团长的头衔，有什么好剧本，不得高风亮节，把角色让出去？
行政事务吧，金焰是个性情中人，对于场面上的事儿做不到面面俱到，既不讨人喜欢，也让自己憋屈难言。

11失去的爱情

时间来到了五十年代中后期，一系列政治运动将两人之间的裂缝越扯越大。
“文艺整风”和“思想改造”之风吹遍文艺界。金焰养花养草，打猎开车之类的爱好不合时宜。秦怡劝他不要养猫狗，有时间多下乡参加文艺座谈会，金焰完全听不进去。

金焰

他只怪妻子“禄蠹”却不曾考虑现实，真是贾宝玉遇到了薛宝钗，相互不理解，无法沟通。
秦怡的演艺事业如火如荼，她的长相最符合那个时代的喜好，大气中不乏秀丽，质朴又端正。《马兰花开》、《铁道游击队》，片约不断。而金焰年过四十，拍片的机会越来越少，拿到手的都是配角，也没有多少发挥演技的余地。
分隔两地，情感生疏，就有了第三者。

秦怡的妹妹秦文

关于这段婚外情，传言的一共有两个版本：一是金焰出轨了秦怡的妹妹秦文，因是姐夫与小姨子的香艳故事，流传甚广；二是同剧团的一位姑娘袁保琪，据说这姑娘倾慕金焰已久，两人还有一个私生子……
至于实情，秦怡晚年在接受采访的时候说道：“他致死都不承认，我也没亲眼见到。但我确实收到过一封信，说我没保护好他，如果她是金焰的妻子，绝不会让他那么早死。”

金焰、秦怡和秦文

至于他到底有没有出轨，有没有私生子，有几个，已经淹没于尘烟之中。但他既不承认也不肯辩解，一味保持缄默，还是伤透了秦怡的心。
她对金焰道：“我们离婚吧。”
金焰不肯，在客厅里搭了一个帆布床，算是分居。秦怡曾多次向金焰提出过离婚，他却一直不肯答应。又因为两人是名人，组织上也多次派人上门劝解。

金焰和儿子金捷

就这样，他们做了一对至亲至疏夫妇。在孩子们面前亲密无间，私下里却分床而居，心也越走越远。

12相濡以沫

友人都觉得金焰亲切友善，仗义疏财。秦怡却只觉得他喝起酒来不要命，既不肯坦诚，也不愿沟通，所有事情都憋在心里。

金焰

1956年，金焰应长影之邀参加《暴风雨中的雄鹰》的拍摄，饰演藏族老阿爸“老巴尔”。影片是在青藏高原的极寒天气下拍摄的，年近五十的金焰不适应当地气候，也吃不惯当地食物，全靠喝酒御寒。
他的身体本就算不得康健，过量饮酒导致胃出血，但他还是没当回事，带病坚持把戏拍完。回到上海后也没有好好保养，最终发展成经常性的胃痉挛。
58年，中国文化部电影局打算和德国合作拍摄一部反映各国科学家到金星探险的科幻电影。因为金焰讲得一口流利英文，就选择了他。

金焰、秦怡和一双儿女

金焰很兴奋，他在家走来走去，与秦怡说话都用英语。秦怡笑他作怪，他却道：“我是代表中国出去的，得表现出中国人民的水平。”
在德两个月，金焰的胃病恶化，因剧本迟迟没有改好，于是让各国演员先回国。临别前，摄制组主任和副导演邀请他一起去德国百货商店购物。金焰说想买台录音机用于提高语言表达能力，他挑选了一台功能齐全的录音机，制片厂却说送给他。他再三婉言谢绝，对方却坚持要送，为表示对他们的感谢，金焰选了一家高级酒店请大家一起吃了顿饭。

金焰与秦怡

之后，有人写信给中国大使馆说金焰收受贿赂。大使馆写了封信给文化部，让金焰代劳送到文化部。到北京后，金焰没回家先去了一趟文化部，没想到，递上去的是封数落他的罪状书。这便是有名的录音机事件。
劳累过度，悲愤交加，金焰胃大出血昏倒在酒店卫生间内。
当晚秦怡接到北京来电：老金病危，速来。

金焰与儿子

金焰怕秦怡操劳，硬撑着第二天出院回沪。回到上海后，金焰住院治疗了很长一段时间，元气大伤。
60年，金焰去大西北慰问上海支援边疆的职工。因为身体尚未痊愈，不适应高原环境，再次胃部大出血，被运煤车紧急送往柴达木医院急救。
62年，金焰的病情恶化，医生建议他做胃切除手术，否则有癌变的危险。他按医生的建议做了手术，但手术中出了医疗事故，他的胃神经被全部切除。手术后体重骤减了40多斤，每次吃完饭都得躺两小时才能行动，昔日风神俊朗的“电影皇帝”成了瘦骨嶙峋卧床不起的病人，渐渐消失在人前。

秦怡与一双儿女

而一直与金焰貌合神离的秦怡，却承担起照顾他的重任。
金焰没办法工作，秦怡便成了家庭的经济支柱，而金焰则洗衣做饭，夫妻二人的角色完全颠倒了过来。
但这似乎也达到了另一种平衡，金焰被迫“主内”的时候，那些大男子主义也只得不甘不愿地烟消云散。
似乎一切都在往好的地方发展，儿子金捷的突然发病与十年浩劫一起将金焰推向深渊。

13曲终人散

金捷长相和性格都与金焰如出一辙，从小就是个心思颇重的孩子，父母的感情好不好他心里明白。又像金焰一样不喜欢表达，将所有事儿埋在心里。

秦怡刚生下儿子

金焰病了，秦怡忙着照顾丈夫，还要东奔西跑拍电影，没时间也没精力与儿子谈心。或者说，在那个年代，父母能让孩子吃饱穿暖就已经是100分的好父母，精神健康，那是什么？
65年5月，准备考高中的金捷突然发病，被医生诊断为精神分裂。夫妇二人不得不丢下隔阂坐在一起，为孩子的病想办法。经过十多次电休克治疗，金捷恢复的还不错，秦怡却因为肠癌住院。
待到手术成功，还在恢复期的家庭迎来了十年动荡。

金焰做木工

那十年间发生的事儿不便多提，好在秦怡因为人缘好，又刚出院没有遭受皮肉之苦。至于金焰，胃切除了又得了肺气肿倒也免了挂牌游斗。
两人被隔离再教育期间，金捷再度发病，因为错过了最佳治疗期，再也无法恢复。
金焰几度绝望，却见秦怡一派笃定：“我没做过亏心事，为什么要想什么死啊活的？ 相信群众相信党就好。”

秦怡

秦怡的坚强给了金焰足够的勇气，坦然面对波折不断的人生。他身体不好不能下田，就做些木工活儿，木匠师傅说他的手艺精湛，还有一手好雕工。
70年代初，金焰病情加重被送回家。待秦怡被放回来的时候，她的母亲去世，儿子金捷的病情已经无法挽回。
她抱着儿子，承受着孩子不受控制的拳打脚踢，发誓再也不会丢下他。从此之后，秦怡就像自己承诺那样一直将儿子带在身边，哪怕出去拍戏，也要带着，喂他吃饭，给他洗头洗澡，耐心陪伴。

秦怡与子女和丈夫

接下来，时间进入快车道。四人帮倒台，动荡结束，一切仿佛回到正轨，却又仿佛镜花水月。
金焰的病越来越重，几乎每年冬天都是在华东医院渡过。80年上影春晚似乎是他最后一次出现在大众面前，曾经身材强健风流倜傥的金焰瘦的只剩下一把枯骨，笑容温和，却再也没有当年的恣意张扬。
1983年，金焰的身体每况愈下。
十年动荡时，金焰曾对秦怡的二姐道：“这样的日子，又一身病，本可以不必活下去了。但我不相信以后就是如此了，一定要活着看个究竟，看看这场浩劫到底如何结束！”

老年的金焰

现在，一切已经尘埃落定，那口心气散了，生命进入倒计时。
1983年冬，秦怡在拍摄孙道临的《雷雨》时，金焰又进了医院。秦怡以为就像往年冬天一样，春暖花开，金焰就能下床走动，却收到医院发来的病危通知。

80年上影春晚中的秦怡和金焰

金焰怕影响她工作，直到实在撑不下去才让医生告知秦怡，那时，他的生命已经走到了尽头。
秦怡默不作声地挤了半碗桔子汁，慢慢往金焰嘴里喂，对他道：“吃一点，吃下去就会好的。”
金焰已经吞不下去了，他看着秦怡笑，笑容穿透时光，让秦怡想起了三十六年前。那个风神俊朗的青年跟在她身后，她演戏，他在化妆间等她，看到她就笑……
1983年12月27日上午8时10分，金焰闭上了双眼，终年73岁。

将一个人投入历史，仿佛一粒沙丢入河中，一个涟漪也不会泛起。
我不愿想，金焰所生活的那段岁月里，到底死去了多少人。

金焰

他是不幸的，国破家亡，父亲被害，年纪轻轻就得混迹江湖；
他又是幸运的，特殊的经历激发了天赋，登上舞台光芒万丈；
他曾经走马章台，拍戏赚到的大笔酬劳转眼抛洒出去，香车宝马，视金钱如粪土；
他也曾生活窘迫，跟着难民们跋涉，满身泥污……

金焰与秦怡

旧社会与新世界都曾见到，当然，也不能回避十年动荡的痛苦与折磨。
秦怡老年时接受采访总是在反省自己：“婚后家里人多矛盾多，我又醉心工作。金焰需要温暖，需要体贴，他需要我的时间我都不在，不该把婚变的罪责都推到他身上，不够公平。”
我却觉得金焰在情感上已经足够幸运。年少时遇到娇俏可人的王人美，一起疯一起野，头挨着头讲情话；人到中年又有温婉大气的秦怡陪在身边，似乎不够风花雪月，柴米油盐却足矣。

金焰

秦怡说：“他如果能和更体己、有更多时间厮守的妻子在一起，也许可以活得更长。”
但与金焰心意相通的王人美两度精神崩溃，不够灵动的秦怡却如同大海一般，包容了生命中所有的恶意和痛苦。
若金焰生活在和平年代，或许他会继承父亲衣钵，成为一名医生，娶一位门当户对的太太，平淡温馨地度过人生。
终不会有落拓少年勇闯上海滩，成就电影皇帝的辉煌伟业。
无论哪一种都有遗憾，遗憾或许才是人生千滋百味中不可或缺的一味。