《壁虎》：断指与壁虎背后的中国式父子和解

“他抬起了那只还能活动的左手，把两节手指塞进了自己的嘴巴里，死死地咬住，任凭大家怎么劝都拉不出来。妈妈说：‘随他吧，他还是在惦记着那件事。’说着，她开始簌簌落泪。他的眼睛直直地盯着天花板，而天花板上那只壁虎正一动不动地看着他。”

这个“他”是第三人称彭盼盼视角中的父亲，这个片段是雷默短篇小说《壁虎》的神来之笔，时间为彭盼盼父亲的弥留之际，一个场景，一个动作，让我感觉到那个父亲的心理，这是当代小说全知视角的一个标志，以行为叙写替代心理描写。贴近人物的行为，而人物无法出声，但此处无声胜有声。这也唤醒了我，同一类记忆，同一类场景。父亲弥留之际躺在病床上，在没有马的江南突然喊，院子里有匹马没拴住。半个世纪，父亲未曾提起过，我出门拴住了不存在的战马。而《壁虎》中的父亲用咬自己的两节手指表现出想起“那件事”：儿子彭盼盼五岁时伸手取机床下的弹力球，两节手指被液压锤压成了标本状。

《壁虎》的细节在运行、呼应。众人料理后事，从嘴巴里抽出咬成紫色血痕的两节手指，随着父亲的去世，“那只壁虎没有露面”，而结尾那个储藏室的弹力球，又引出彭盼盼五岁的记忆。整篇小说只有一条叙事主线，像沉重的翅膀，携带过去断指的记忆。那间储藏室装满了父子各自的记忆。

小说写关系，尤其是人物之间的关系，同时包括人与物之间的关系，即每个人物配套着一个灵动的物件细节，构成小说内在宇宙运行的卫星，折射出人物强与弱、有与无、实与虚的变化。父子、夫妻、兄妹等诸多基本关系中，《壁虎》主要写了父子关系，并列着儿子彭盼盼成长的故事。雷默的叙述从容、自然，却有一种内在的张力。开头由小小的壁虎切入（推开储藏室的门，彭盼盼看到了那只壁虎），而结尾，也是储藏室，没有壁虎，只看见了弹力球，那个五岁时导致断指的玩具，仿佛小说安装了一个内闭环。

小说是追探人生隐秘的文体，当我回忆父辈，有多少未解之谜被死亡带走，或被活着的人忽视。《壁虎》就是由或动或静的物件渐次递进，犹如掘矿，由表及里，向人物的情感和记忆的深处层层掘进。小说主要由一对细节呈现人物的情结：壁虎的尾巴和男孩的断指。我看到文字表达壁虎的断尾，就想起儿时壁虎一截断尾来掩护自己逃生，那活生生跳跃的断尾像是另一个小动物。而彭盼盼的父亲由此编造了一个谎言：断指同样还会再生长出来。

壁虎构成了断指的隐喻，也形成了一种有灵性的意象。表现出父与子的持续对抗状态。父亲是一个暴脾气的人，说一不二，儿子质疑，就遭暴打。我在阅读时，像个好奇的小孩，等待壁虎何时再度出现。雷默颇知阅读心理，他不断延缓这种期待。其间，家庭聚会，现实中的酒、马鲛鱼诱人的香味，引出记忆中香蕉的味道，暂缓了陪护父亲的沉重。过了五分之三篇幅，终于第二次出现壁虎，彭盼盼也看不出厨房所见的壁虎与储藏室的壁虎究竟有没有血缘关系，心生悲悯，没有踩断它的尾巴。卧病在床的父亲的尿骚味掺和进来，打乱了暂时平静的秩序。有意味的是，作者通过父亲身体的变化和反应，写出了一个调皮的老男孩形象，仿佛回到婴儿状态。父与子的关系，在此转变：由冷到暖，由强转弱，由对抗到和解。雷默紧贴人物的细微之处，既写出形象，又写出变化。像风吹过一汪池水，泛起情感的微波，微波中折射出点点阳光。然后，进入高潮：壁虎第三次出现也是最后一次。如果第一次出现是由壁虎这个细节切入设置悬念的话，第二次出现则是回光返照，其中亮起人性之光，第三次出现，父亲咬住两节手指不松口，是一种情结的透露，中国式的父亲，采用中国式的情感表达。儿子彭盼盼不忍看着，就避开。五岁时儿子失去两指和父亲临死咬着两指，而且同为小拇指和无名指，隐痛、纠结。那壁虎隐喻的断指的意象到料理后事之时，也是父子情感融合之时，用了一个词：羞耻，是彭盼盼“内心深处翻滚着强烈的羞耻感”，壁虎的意象中包含着他从五岁起过往的羞耻，由此释然。

三次壁虎的出现，有着主人公彭盼盼人生成长的仪式感。我不由想到福克纳的成长小说《熊》，那个小男孩跟大人进原始森林狩猎，与一头棕熊每年遇合，已成为一种仪式。棕熊作为一种象征，最后也消失了。《壁虎》的结尾“那只壁虎没有露面”，颇有灵性。

儿子彭盼盼的视角里，父亲在“上”，中风后住楼上，死后墓地选在山冈上，但他一生都在“下”（在底层，像储藏室里的机床），小说不露声色地处理了上与下的关系。储藏室阴暗，高冈上有阳光，父亲死后虽然埋于地下，但更希望能看见家人。小说写形而下的生活，但更为要紧的是写出形而上的意象。整篇小说，先沉后升，先冷后暖。

《壁虎》原刊《作家》2025年第7期，列入2025年度收获文学榜。我想到三点启示：一是中国式的情感界定。父子俩的情感变化是一种情绪的体现，儿子是羞耻，父亲是愧疚，其力度由咬两节手指突然传达出来。儿子的羞耻贯穿成长的历程，其实，父与子各自的人生都伴随着“断指”的情结，表达上一显一隐，这是中国式的父子关系。由此我想到了我与父亲，父亲死后三年，我不由得回忆父辈，渐渐地理解那一辈老兵，我也用小说的方式表达了和解。当我看到主人公彭盼盼放下了对父亲的芥蒂，我也释然了。二是小说的灵魂。儿时，我贪玩或惹祸，父亲揍我，母亲会说：你的魂灵丢到哪里去了？魂灵也就是灵魂。《壁虎》是有灵魂的写作，这与作家的精神能量有关。有些小说越到后面越显乏力，出现了能量的缺失，会以情节的技巧来弥补，显然“空转”，但《壁虎》的精神能量饱满，越来越强劲，已无技巧凿痕，也不大肆渲染，反而叙述越发冷静、客观、松弛，并逐渐上升，逐渐见光，焕发出灵魂之光热。遇见好小说，写评论像精神分析，你越去分析，就越没法说清楚，但能够体验作品之好。短篇小说的体量如何彰显精神的大能量？在细节中可显示。三是小说写得像生活一样自然。略萨说：小说是真实的谎言。也就是说，小说是虚构的，但不能失真。写到一定的境界，就如汪曾祺所说：苦心经营的随便。我对《壁虎》叙述的印象是很自然，即不露雕琢的痕迹。读到结尾，仿佛我就是那个彭盼盼，发现了“一个灰扑扑的弹力球”，放下了对父亲的芥蒂。然后，我意识到我是读者，像主人公忽然打开五岁的记忆，我回望小说的开头，壁虎已从墙上爬进了我们的心里，成为解读中国式父子关系的一把隐秘钥匙。我忽然懂得：有些情感不必直说，有些真相不必点破。我也终于确认，《壁虎》是精心打磨的自然，与其说小说是写出来的，倒不如说是改出来的。那是一遍遍打磨的结果，每一个物件的细节仿佛都构成一段“历史”。

（作者系作家、评论家）

原标题：《一只壁虎与两节断指，隐喻着中国式父子的和解》

栏目主编：陆梅

文字编辑：何晶

本文作者：谢志强