比西方早两千年！这两个被遗忘的中国人，才是真正的“天文男神”

#杨正林#

你知道吗？在两千多年前的战国时期，当世界大多数文明还在对着天空茫然祈祷时，中国的两位“天文男神”已经默默画出了人类第一张恒星图。他们一个叫甘德，一个叫石申。

今天，我们来聊聊这段被我们遗忘的、真正值得骄傲的历史。

一、300年的文化断层，让我重新认识了祖宗

一位旅美学者曾分享过他的经历：刚到美国时，他翻阅厚厚的《美国百科全书》天文卷，被一个事实震撼了——18世纪以前，太阳系绝大多数星体的发现，都源自中国人的观测。

那一刻，他说：“我对中国祖宗的敬仰油然而生。”

可回头想想，我们自己呢？一提起天文学，脱口而出的名字不是哥白尼就是伽利略。有多少人知道甘德？有多少人知道石申？

这两个名字，比哥白尼和伽利略早活了整整2000年。他们是全世界天文学家的“祖宗”。

二、两千年前，他们用肉眼绘出了星空

甘德，齐国人（一说楚国或鲁国）；石申，魏国人。他们生活的年代，大约在公元前4世纪，正值诸子百家争鸣的战国时期。

想象一下那个场景：没有望远镜，没有精密仪器，甘德和石申就是凭着肉眼，在漫漫长夜里仰观天象，日复一日，年复一年。

他们做了什么？

第一，编制了世界上最早的恒星表。

甘德著有《天文星占》八卷，石申著有《天文》八卷。后人将这两部著作合二为一，命名为 《甘石星经》——这不仅是我国，也是世界上最早的天文学著作。

他们系统地观测了金、木、水、火、土五大行星的运行，记录了800颗恒星的名字，其中测定了121颗恒星的方位。后人将这份记录称为《甘石星表》，比古希腊天文学家伊巴谷测编的欧洲第一个恒星表，还要早约200年。

更令人惊叹的是，这121颗恒星的方位测定相当准确。1977年，安徽阜阳出土的西汉初年二十八宿圆盘，印证了《开元占经》所载数据的可靠性。这说明，至迟在石申时代，中国天文学已经实现了数量化，拥有了简单的浑仪进行天体方位测量。

第二，发现了行星运行的秘密。

《汉书·天文志》记载：“古历五星之推，无逆行者，至甘氏、石氏经，以荧惑（火星）、太白（金星）为有逆行。”

这是世界上最早关于行星逆行现象的记录之一。甘德和石申不仅发现了五大行星的出没规律，还形象地把行星逆行弧线描述成“巳”字形。

第三，可能肉眼发现了木星的卫星。

最令人震惊的成就在这里：甘德可能早在公元前4世纪就凭借肉眼发现了木星的卫星。

1981年，天文学史家席泽宗依据《开元占经》中“若有小赤星附于其侧”的记载，论证甘德极有可能观测到了木卫二。如果这一推论成立，这将比伽利略用望远镜观测同一现象早了近2000年，堪称世界天文史上的奇迹。

三、中国天文学，曾经有多牛？

甘德和石申的成就并非横空出世。他们是中国源远流长天文观测传统的代表人物。

悠久的历史： 河南郑州大河村出土的新石器时代彩陶上，绘有太阳、月亮和星星图案，距今已有4000至6000年。山西陶寺观象台遗址证实，4000多年前中国已有官方天文台，是考古发现的世界最早观象台之一。

连续完整的记录： 从《史记》到《明史》，二十四部正史中有十七部设有天文学专论。英国科学史家李约瑟曾评价：“中国人的天象记录表明，他们是在阿拉伯人以前全世界最持久、最精确的天象观测者。 甚至在今天，那些要寻找过去天象信息的人也不得不求助中国的记录。”

数据最能说明问题：自春秋至清初，我国日食记录约1000次，月食记录约900次，新星和超新星记录60多颗。哈雷彗星从秦始皇七年（公元前240年）到清宣统二年（1910年）共出现29次，我国每次都有详细记录。

精密的历法： 为了与天象观测更好符合，中国历史上共制定过100多种历法。南宋的“统天历”定回归年长度为365.2425日，比欧洲人达到此精确度早了近400年。

先进的宇宙观念： 中国古代还有“宣夜说”，认为“天了无质”“日月众星自然浮生虚空之中”。这种宇宙无限的思想，比同时期许多文明的宇宙观念都要先进。

四、既然这么牛，为什么我们不知道他们？

这可能是最让人心痛的问题。

上海交通大学江晓原教授指出，中国古代的“天学”本质上是一种 “政治巫术”，是为皇权服务的。每当战争、皇室大婚等重要节点来临，统治者都需要征求“天意”。《史记·天官书》中明确写道：“五星合，是为易行，有德，受庆……无德，受殃若亡。”

这种 “天人感应” 的思想贯穿了整个中国古代天文学史。天文学的主要功能是星象占卜以提供统治依据，其次才是编制历法以满足农业生产需要。

在这种背景下，历代王朝对天文学实行严格控制。《唐律疏议》卷九明确规定，禁止民间拥有“玄象器物、天文图书”，违者“徒二年”。宋太宗时期更是将未录用的天文术士“脸上刺字、发配海岛”。

天文学成了少数人的专利，失去了广泛发展的社会基础。

这种垄断也直接导致了知识的断层。甘德与石申的著作《甘石星经》在宋代以后便逐渐失传，后世仅能从唐代《开元占经》的引文中窥见一斑。这种断层，不仅是因为战乱，更是因为当服务于皇权的“秘术”失去政治土壤时，其科学价值也一并被深埋了。

相比之下，西方天文学在古希腊时期就形成了纯粹数学传统，追求通过数学计算发现星体运动的内在规律。经过哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿等人的接力，一种全新的、机械的宇宙观逐渐形成，天文学最终与星占学分道扬镳。

五、他们没有被世界遗忘

尽管我们差点忘了他们，但世界记住了。

月球背面有一座环形山，被命名为“石申山”。美国宇航局（NASA）和国际天文学会共同把世界上最杰出的天文学家在月球上定位时，石申的名字被刻在了月球背面最重要的位置。

这是国际天文学界对中国古代天文学家的致敬。

六、仰望星空，别忘了先贤

当我们今天张口闭口谈论“星座运势”，却对石申、甘德一无所知时，那位旅美学者的感慨便显得尤为沉重。

我们在月球背面找到了石申的名字，却险些在历史的记忆中弄丢了他们的故事。这不仅是天文学史的遗憾，更是文化自信的断层。

今天，当我们仰望星空，看到的星辰与甘德、石申两千多年前所见并无不同。只不过，今天我们拥有了更先进的工具，更精确的计算方法。

但我们不应忘记：在人类文明的黎明时期，就有一批中国先贤，凭着一双肉眼和一颗求知的心，为人类描绘出了最早的星空图景。

正如一位学者所说：“科学的星图、精致的仪器、精确的方法、深邃的思想、无穷的想象力，无论在物质还是精神层面，都蕴含着可汲取的养分。”

甘德和石申，这两位被遗忘的东方天文鼻祖，值得我们铭记和敬仰。

下期继续#天文#