四川
昨晚想去群星城吃口洪湖甲鱼，结果电梯门一开，围挡把我脸怼回来。招牌灯黑着，地上只剩半张掉色的菜单，我盯着那行“野生甲鱼”四个字，心里咯噔：三个月前还排队，怎么说没就没？
商场保安叼着烟，一句“欠租仨月，连夜搬空”，把我钉原地。我掏出手机搜，美团全灰，点评页面第一条就是去年那位老哥吐槽：甲鱼缩成王八崽子，汤淡得能照镜子。我秒懂，嘴刁的武汉人不怕贵，就怕味不对，一次掉链子，终身拉黑。
2022年它拿千万融资时，老板在光谷摆酒，说三年开满三十家，朋友圈全是甲鱼壳拼成的“王”字，豪气冲天。才两年，钱烧完，厨房连锅都端走，只剩拆墙工人抡大锤，哐哐砸的是墙，也是脸。
租金一天三十五一平，厨师涨薪三成，外卖平台再抽二十五个点，一条甲鱼从洪湖游到餐桌，过五关斩六将，身价翻倍，味道还稳不住，谁来买单？隔壁新开的“藕巷”学乖了，中央厨房统一酱包，小门店只留三口锅，翻台快得像地铁早高峰，人家不讲故事，只保口味，反而活下来了。
我蹲在围挡边啃了口隔壁便利店饭团，糯米味真淡，却没人骂，因为没人对它抱幻想。晏遇江城把湖北菜的梦撑太大，一松手，碎得比甲鱼壳还脆。武汉人嘴硬心软，你骗我一次，我记你一生；你稳我一口，我天天报道。
餐饮没有情怀滤镜，只有舌头投票。能活下来的，不是会讲故事的，是敢半夜两点试汤、把甲鱼当亲儿子的那帮人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
