我在女儿家住，想抽烟就去公园抽，后来她发现，问我为什么要这样

那天下午，我从公园回来，一进门就看见女儿坐在沙发上，眼圈红红的。

“爸，你过来坐。”

我换了鞋，走过去坐下。茶几上放着我的烟灰缸，空的，洗得干干净净。

“你每天去公园，是去抽烟？”

我没说话。

“我问了楼下保安，他说看见你在公园长椅上坐着，一坐一两个小时，冬天那么冷你也去。他说你抽烟，一根接一根。”

我张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。

“爸，这是你家。”她声音开始抖，“你想在哪儿抽就在哪儿抽，为什么要跑去公园？为什么要躲着我？”

我看着茶几上那个烟灰缸。那是她给我买的，陶瓷的，上面印着一只小猫，她说可爱。我从来没在里面弹过烟灰。

“我怕熏着孩子。”我说。

“孩子上学去了，白天不在家。”

“味儿散不出去。你们娘儿俩闻着不好。”

“那你开窗啊，开油烟机啊。”

“冬天冷，开窗你妈冷。”我说，“你妈怕冷。”

她愣住了。

我妈走了三年了。她妈。

我闺女遗传了她妈，也怕冷。冬天屋里暖气开得足足的，她穿着睡衣光着脚跑来跑去，我说你穿袜子，她说不冷。我知道她冷，她就是嘴硬。

所以我不能在屋里抽烟。开了窗，冷气进来，她嘴上不说，晚上睡觉肯定缩成一团。

“爸……”她眼泪下来了。

我递张纸给她。

“哭啥，”我说，“多大点事。”

“那不是小事。”她擦着眼泪，“你在外面冻一两个小时，回来手都是凉的。我以为你去遛弯，以为你去找老头下棋，谁知道你在那儿干坐着……”

我说也没干坐着，看看风景，想想事。

“想什么事？”

我想说想你妈，想说她要是还在，我抽烟就不用跑那么远，她会在旁边骂我，骂完给我泡杯茶。想说我一个人待着的时候，觉得她还在，就在我旁边坐着，跟以前一样。

但我说不出口。

“瞎想，”我说，“没想啥。”

她看着我的眼睛，看了很久。

然后她站起来，从抽屉里翻出一个东西，放在茶几上。

空气净化器，新的，还没拆封。

“我下午买的，”她说，“以后你在家抽，开这个，味儿出不去。”

我看着那个盒子，没说话。

“爸，”她又坐下，握着我的手，“你是我爸，这是你家。你想干什么就干什么，不用躲。知道吗？”

我说知道了。

她说不，你得说记住了。

我说记住了。

那天晚上我没去公园。吃完饭，我坐在阳台上，开着那个空气净化器，抽了一根烟。她在客厅陪孩子写作业，隔着玻璃门，能看见她的背影。

她忽然回头，看了我一眼，笑了一下。

我也笑了一下。

烟抽完了，我把烟灰弹进那个陶瓷烟灰缸里。上面那只小猫还是笑眯眯的，看着挺顺眼。

后来我还是去公园。

不是去抽烟。是去找那几个老头下棋。他们等我呢，说老李你怎么好几天没来，是不是怕输。

我说谁怕输，我那是家里有事。

他们说啥事？

我说闺女给我买了个空气净化器，我在家试了试。

他们问啥是空气净化器。

我说就是能把烟味吸走的机器。

他们说不信。

我说不信拉倒，下棋。

那天我赢了。

回家的时候，闺女问今天咋样，我说赢了。她说不是问下棋，问你开心不。

我说开心。

她点点头，没说别的。

晚上我在阳台抽烟，看着那个空气净化器嗡嗡转。忽然想起她小时候，也是这么爱操心。养个蚕怕它饿着，半夜起来换桑叶。养个金鱼怕它冷，拿手试水温。

现在她操心我。

我把烟掐了，进屋倒杯水，路过她房间，门开着一条缝。她在里面哄孩子睡觉，小声唱歌，唱的是小时候她妈唱给她听的那首。

我在门口站了一会儿，没进去。

回屋躺下，睡不着，想了想明天去公园要带点啥。那老头说我棋不行，得练。我想了想，确实是得练。

窗外有风，窗帘轻轻晃。

挺好的。