90后“临时儿女”：月薪两万，一年陪了1500位老人

▼点下方播放按钮收听十点主播林溪安朗读音频

每年春节，与父母团聚，似乎总能从他们身上看到几分衰老的痕迹。他们脸上的皱纹逐渐变多，牙齿变黄，步履也逐渐蹒跚。

不知不觉，如何为父母养老，成了让当下年轻人头疼的难题。

你是否也想过，我们要如何仔细筹划，才能接住父母逐渐衰老的人生？

目前大多数人选择的是居家养老，将老人接来一块住。想象中的画面固然温馨，但于双方而言似乎并非易事。

年轻人可能觉得不够自由，老人也未必觉得生活舒心。

随着矛盾的凸显，越来越多的人开始意识到：养老或许没有那么简单。

除了爱，要想让父母安度晚年，更需要提前布局和专业规划。也因此，养老健康规划师这一职业应运而生。

小黄就是这样的一位从业者。

他是90后，海归硕士，曾经深耕金融领域，后又投身养老行业。

过去一年，他接待了1500位老人，服务了约 500组家庭，结合老人不同的年龄、健康、财务和养老需求，为他们定制未来十到二十年的生活规划。

作为一种新职业，在小黄眼中，养老规划是一场关于专业、耐心与爱心的生命陪跑。

他试图用严谨的量化思维，拆解老人们未来五到十年的健康与财务风险，让老人在漫长的岁月里，重新寻回那份应有的体面与尊严。

以下是小黄的讲述。

很多人对我职业的第一印象是：健康养老规划师是不是负责“卖床位”的销售？

其实不是这样。销售可能只是介绍养老院的配置和价格，卖掉床位任务就结束了，这是我日常工作中很小的一部分。

更重要的是，我要根据老人的身体状况、经济实力和家庭关系，为他们量身定制养老方案。

一份规划的周期基本是五年起步，有时甚至直接长达十年到二十年。

电视剧《八零九零》刻画了养老院里的温馨日常

具体而言，我的工作内容分成三个部分：售前、售中和售后。

售前其实就是传统养老销售需要做的工作，与老人建立信任，并且协助他们处理好进入养老状态前的一切事务。

我要做的第一步，就是深入了解每位老人的身体状况、生活习惯、经济基础，以及子女居住地的分布情况和子女的陪伴能力，再结合这些信息为他们筛选真正适配的养老环境。

比如有的老人喜欢郊区的清新空气，我会推荐性价比高的近郊机构；有的老人看重医疗保障，我会对接医院附近的康复型社区。

但有时老人们的需求也会更加复杂。一般来说，老人，尤其是逐渐步入生命最后阶段的八九十岁老人，往往会有许多未完成的心愿，就觉得“我要对上上下下有个交代”。

比方说我之前接待过的一位徐奶奶，入住养老院之前她91岁，身体也还挺硬朗，衣食住行自己基本都能解决，但老伴瘫痪在床，只能住进专门的康复医院。

她的心愿就非常典型。第一个心愿是整理好公公的人生经历和留下的珍贵照片，出一本著作；第二个心愿是希望和自己的老伴住在一起，并把对方的字画作品捐赠出去；第三个心愿则是找到合适的养老机构，不让在海外的子女担心，另外还希望留下自己的人生故事给后辈观看。

为了满足这些需求，我先协调养老院准备了特殊房间，放置一张自理床和一张护理床，让两位老人能住到一起，护工一同照料；再联系博物馆为老人的字画办展并完成捐赠；同时对接出版社，帮她整理公公的人生经历，最终印制成册分发给亲友。

这样的案例还有很多。有的老人会需要我帮忙核算退休金是否足够覆盖养老费用，有的要变卖房产以补贴开支，还有的需要我协助申请政府特殊津贴。

这些看似琐碎的事务，实则是支撑老人安稳晚年的基石，马虎不得。

等老人真正入住养老院后，售中和售后的工作才刚刚开始。

这个时候，我往往需要扮演“管家”和“临时儿女”的角色。

有老人需要去银行取钱但腿脚不方便，那就需要我去帮忙跑银行；有老人念叨某家水果店的水果，还是我去进行代购；

还有的老人子女在国外，我就成了他们之间的沟通桥梁，定期把老人的日常生活照片发给子女，再协调双方的时差安排视频通话。

电影《我爱你》中倪大红与惠英红饰演的老人在公园谈心

说白了，就是我得时刻关注老人们需要什么，并帮忙解决。

有些老人们的心理状况不对，比较孤独，那我就得去鼓励并组织他们参加老年大学的各类课程，如唱歌、书法和钢琴课等。

再比如老人的身体健康问题。由于年纪比较大，老人身体机能衰退，一次简单的摔倒都可能对他们的生命造成危险。

因此子女会特别要求，健康方面得安排好，我也得在老人们生病或者摔倒的时候进行心理疏导和紧急干预。

之前有位孙奶奶，性格比较倔强，非常排斥养老院和适老化设备，摔倒也不愿意按铃求助，这个时候我就需要配合子女给老人做思想教育。

还有一些身体状况更糟糕的老人，我会跟社区医生和康复师频繁沟通，为术后或患病的长辈设定阶段性的康复目标，例如从卧床恢复到使用助行器，并持续跟踪他们的饮食配比和康复进度，确保每一步都能稳步推进。

通过对老人的健康进行细致规划，其实有些老人的身体机能是可以慢慢恢复的。

像前文讲到的徐奶奶的老伴，这位爷爷也是九十多岁，从前是退伍军人，写得一手好字，其书法作品甚至被南京博物馆收藏过。

入住养老院之前，爷爷住在康复医院，身体状态非常差，处于失智（阿尔茨海默病严重）且完全失能的状态，长期依靠鼻饲和胃管维持。

此外，他患有帕金森，属于“僵直型”，双手僵硬到完全无法抓笔，更不用说写毛笔字了。

这位爷爷在入住养老机构后，我和康复师、医生协同制定了医疗和康复方案。没想到的是，大概四个月后，爷爷的身体竟然慢慢恢复了。

在去年12月底的一次书法课上，他甚至能重新握笔写下自己的名字。我马上拍下视频发给了爷爷远在海外的女儿。

他的女儿非常激动，当场打电话给我哭了起来，还说要立刻飞回来探望自己的父亲。

尽管我自认为这是一份非常有价值的工作，但在刚从业的那段时间，面对的是铺天盖地的质疑。

甚至有朋友直接问我：“小黄，你是不是走错路了？一个美国名校毕业的数据分析硕士，怎么跑去养老院卖床位？”

在做健康养老规划师之前，我过着典型的“精英生活”：在波士顿读完数据分析硕士后，我通过学校的关系进入一个项目里担任银行贷款经理的职位。

虽然每周都会和父母通两次电话，但那种分隔两地的距离感，令我愈发清晰地意识到：

自己的父母在老去，但我却无力帮他们做些什么。

尤其是2019年后，母亲的身体状况急转直下，更令我焦心。一般来说，为了让我不在外地过于担心，父母都是报喜不报忧的。

但在视频通话的时候，我还是观察到，母亲原本红润的脸色不知什么时候开始变得发黄，嘴唇甚至带着因心脏缺氧产生的青紫。

更糟糕的是，原本担任管理层、性格强硬的父亲正处于退休的节点，那种从指挥岗位撤下来的巨大心理落差，让他情绪极不稳定，甚至有些焦虑症的症状。

转折点是在2022年。那时，我在一次追问中得知，母亲因为急性心衰被送去急诊抢救了两次。当时她甚至不到50岁。

在此之前，父亲为了不让我担心，伙同亲戚瞒着我，哪怕母亲曾经烧了整整两周、诱发了严重的哮喘，他们也只是轻描淡写地告诉我，“只是感冒了”。

那一刻，一种巨大的恐慌感席卷了我。我猛然想起出国的第一个年头，奶奶就去世了，但我连最后一面都没见到。

电影《妈妈！》

我意识到，如果再不回国，我可能真的会面临“子欲养而亲不待”的结局。于是，我下定决心，结束所有海外生活，回到了杭州。

回国后，我先是进入了一家大型证券公司，本想延续之前做财富规划的老路，帮助个人和家庭实现财富安全与增长。然而，现实却给了我一记闷棍。

那段时间，金融市场陷入萧条。

我所学的海外量化分析模型，在当时国内极端波动的市场环境下根本无法落地。每天我面对的不是财富的增值，而是客户因亏损而产生的愤怒与情绪发泄。

更令我感到沮丧的是同辈压力。在金融圈，留学生早已不再稀缺。某次校招中，七个候选人里有六个都是留学硕士，并且他们的学校排名都比我高。

看着那些比我早工作两年、已经积累了丰厚行业经验的本科生，我第一次对自己产生了怀疑：难道家里花了上百万送我出国，最后只是为了让我学会“接受自己的平庸”吗？

就在我陷入职业焦虑，甚至考虑再次出国躲避时，一个偶然的机会，我去浙江金华探望在那经营养老院的亲戚。

在那里的一个礼拜，彻底颠覆了我对“养老”的偏见。我亲眼看到了失智老人每天在门口守望着子女的背影，也看到了刚刚抢救回来的长辈，在清醒后仍然不愿让护工告诉孩子们自己的情况。

这些长辈与子女之间的情感纠葛、恐惧和博弈，竟和我自己与父母的情况如出一辙。

我突然意识到，虽然养老行业目前还只是刚刚起步，但它是一个既有刚需、又有温度的长期战略行业。

它不需要冷冰冰的效率，它需要的是同理心和专业规划。我想，也许不是我在选择行业，而是这个行业在冥冥中选择了我。

于是，我辞去了原本的工作，以一个“纯小白”的姿态扎进了养老圈。

最开始确实很难，没有提成，只能靠微薄的底薪生活。但我把做数据分析的严谨劲头全用上了，给接待的每一位长辈建立一套量化的“标签档案”。

这些标签包括：他们的疾病史、资产状况、家庭话语权分配、子女居住的精确距离，甚至他们对死亡的接受程度。

通过对1500多位老人的统计分析，我发现了一个关键指标：离家或子女探视距离在2公里内的家庭，成交权重最高。

因为大多数时候，来找养老规划师和出钱的更多是子女，他们的第一需求其实是方便自己探视父母，老人一般不会主动去寻找养老健康规划师。

这种量化分析让我能精准定位人群，优化接待流程。之后，针对市中心家庭，我会重点强调“医疗资源的便利性”和“子女探视方便”这两点，成交率也有所提升。

目前，我的数据池里，约60%的入住长辈居住在离社区两公里范围之内。

比起养老销售之类的称呼，现在的我，更愿意称自己为“健康养老规划师”。因为做的时间越久，我越觉得这份工作，不是卖出一张床位那么简单，而是为长辈设计未来5年到20年的生命方案，让他们有个质量更高的晚年生活。

做养老规划师这一行，我常感到一种无力。

很多时候，社会对老人的关怀仅停留在宣传语里。我曾实地调研过很多市政设施：地铁站的无障碍通道虽然修了，但坡度陡得惊人，别说轮椅老人，连小伙子推着都费劲。

在杭州这样交通文明程度很高的城市，老人过马路依然是件难事，车流穿梭，他们可能要在路口局促地站上十分钟，直到车流露出一个极其短暂的空隙，才敢向前迈出步伐。

这种缺失也存在于家庭内部。在“9073”（指90%的老年人选择居家养老，7%选择社区养老，3%选择机构养老的服务模式）的养老格局下，那3%选择高端机构的家庭，往往面临更复杂的心理博弈。

有的子女把送父母去养老院当作一项待办任务，只要付了钱、选了最贵的房间就觉得大功告成，却忽略了老人内心深处的恐慌。

很多时候，子女难以理解老人对于一些细节的执着。

为了真正理解这种“慢”，我会穿上特制的适老化体验装备。那是一件重达30多公斤、带有铅块的背心，它能让你瞬间感受到关节的僵硬和视力的退化。

当你背着几十斤的“重担”走两步都喘气时，你就会明白为什么老人对“窗户开启的角度”如此纠结。

对年轻人来说只是多走两步去关窗，但对他们来说，起身、挪动助行器、调节窗户，是一场巨大的能量消耗。

所以，我的规划必须精细到床位离卫生间的距离，甚至考虑开窗时的穿堂风是否会吹到他们的枕头。

同时，为了让子女真正理解老人，我们也会鼓励子女亲自体验这种适老化体验装备。

可能在大家的想象中，变老是一个线性的过程。但真正接触很多老人后，我发现衰老可能是一次又一次触点引发的崩塌，突然某一天身体就变得沉重迟缓了。

长辈们害怕的不仅仅是死亡，更是那种不再被需要的孤独感，以及对身体失控的无助。

因此，这份工作需要的不只是医疗、财务、法务等专业知识，更需要极强的耐心。

我接待过很多老人，他们会拉着你的手，把同一件陈年往事翻来覆去讲三四十分钟。

对于追求效率的年轻人来说，这可能是沟通的灾难，但对我而言，这是他们在试图建立信任，确认眼前这个年轻人是否真的愿意“看见”他们。

电影《桃姐》

对于未来，我有一个坚定的目标：成为一名养老院院长，探索出一种“让长辈愿意接纳老年生活”的新模式。

我们行业里流传着一句话：“先活下去”。

养老行业不是一个能赚大钱、赚快钱的行业，它流动性极大，很多人带着“狼性”进来，却因为缺乏耐心而离开。

但我愿意沉淀，因为我见过那个92岁的爷爷在四个月康复后重新写下名字的瞬间，那种成就感难以言说的。

这种职业体验也重塑了我对父母的责任。现在他们刚退休，我鼓励母亲考取导游证，支持他们周游全国，享受“候鸟式”的活力养老。

但我也非常明确地告诉他们：不建议居家养老。

因为我深知，保姆不等于专业护理，一个人的精力也无法覆盖365天不间断的突发风险。

等到他们八十岁，我会亲手为他们选择一家离我最近、医疗资源最丰富的市中心机构，让他们能在专业团队的守护下，体面地走完最后一程。

现在的我，月收入稳定在两万左右。在金融圈，这可能只是一个起步水平，但我不再是一个只会跑冷冰冰模型的数据工，而是一个能感知微小情绪、预判健康风险的“临时家人”。我相信，变老是不可逆的，但老去的方式是可以选择的。

国内养老行业处于起步阶段，需要我们这代人用十年、二十年的时间去摸索出一条市场化的路。只要愿意付出极致的耐力和同理心，就能在这一行站稳脚跟。

做养老规划，不是在逃避夕阳，而是用我们的专业和温度，为长辈们编织一个安稳、温暖、更有尊严的梦。

作者 | 旷晓伊、三金，来源：十点人物志（ID：sdrenwu）

主播 | 林溪安，视频号：林溪安。每日清晨和你说早安。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2秒加星标，再也不担心找不到十点君↓↓