从1户3人到67户245人。玉麦乡的户口本上，都镌刻着家国情怀…

玉麦：边陲明珠的蝶变之路

佘忠兰

前年8月31日，下午14：13，我和女儿在玉麦乡爱国守边先进事迹展馆。

想进去参观，没开门。去展馆门前马路对面，穿过正在建修单位楼前地面。去一楼屋里窗口找人问情况。一位值班工作人员帅哥拿钥匙，去打开展馆大门和室内灯光。喊我们看完后，再去叫他来关门。

走进玉麦乡爱国守边先进事迹展馆，瞬间被浓浓的“家是玉麦国是中国”氛围感染。倾听学习玉麦爱国守边的动人故事，桑杰曲巴一家三代，几十年无私奉献，默默守护祖国3644平方公里的神圣国土。中国是老阿爸手中缝过的五星红旗，是一家人脚下离不开的土地，更是玉麦儿女幸福生活的信仰根基。高原隔不断深情，心之所向是祖国。

玉麦乡位于西藏山南隆子县东北部，距县城197公里，全乡境面积3644平方公里，平均海拔3650米，是全国面积最大、人口密度最小的建制乡。玉麦乡历史上人口规模最大时。有20多户约300人，几经反复，到1990年时只有1户人家，父女3人，到2016年度全乡农牧民群众达到9户32人，一乡即一村。2017年10月28日后，在党的稳边固边、兴边富民的好政策指引下。实施了玉麦幸福美丽小康示范乡项目和纽林塘抵边搬迁安置点项目建设，基础设施不断完善。守边力量日益壮大，全乡农牧民群众增加到67户245人。玉麦乡地处喜马拉雅山脉南麓，是一个具有特殊历史意义和时代变迁的边境乡，东邻珞瑜地区，南接门隅地区，西连三安曲林乡，北毗扎日乡。乡政府驻玉麦村，下辖玉麦村和纽林塘村2个行政村。

（玉麦乡爱国守边先进事迹展馆）

玉麦乡的历史沿革是一部关于坚守、忠诚与变迁的壮丽史诗。在西藏和平解放前，玉麦乡隶属于隆子宗，是藏南边陲一个鲜为人知的偏远村落。1950年代初，随着西藏民主改革的推进，玉麦逐步纳入现代行政管理体系，成为扎日区下辖的一个乡。1960年，玉麦乡正式设立，原名玉门村，桑杰曲巴被任命为首任乡长，成为当时唯一的干部。由于自然环境恶劣、交通闭塞，加之1962年中印边境自卫反击战后局势紧张，中印边境自卫反击战爆发，桑杰曲巴组织牧民为前线运送物资，坚定守土信念。1964年因环境恶劣与边境紧张，许多居民陆续迁出。到1964年，桑杰曲巴一家成为玉麦唯一留守的住户。他与女儿卓嘎、央宗三人，撑起了整个乡的建制，玉麦也因此被称为“三人乡”。在这长达三十四年的坚守岁月里，一栋房子既是他们的家，也是乡政府所在地。每年11月至次年5月大雪封山，玉麦完全与外界隔绝，物资全靠翻越海拔5000米的日拉雪山运入。尽管生活艰苦，桑杰曲巴一家三人始终坚守。他亲手缝制五星红旗，教育女儿“家是玉麦，国是中国”，用放牧巡边的方式守护着近2000平方公里的国土。1988年桑杰曲巴退休，女儿卓嘎接任乡长，央宗任副乡长，守边使命完成代际传承。

（玉麦乡俯瞰图）

1996年，政府首次向玉麦派驻干部，并有两户居民回迁，结束了长达34年仅有一户人家的历史，医生和教师进驻，村子重获生机。1999年7月，扎日区撤销，玉麦乡正式独立建制，直属隆子县管辖，行政区域得以明确和巩固。2001年，通往玉麦的边防公路竣工通车，彻底打破一年中半年封山的“孤岛”历史状态，玉麦从此与外界相通。2003年玉麦乡开通“十五卫星”电话，结束不通电话的历史。2005年投资40余万元，开通有线电话与宽带网络。2009年建成C网基站，实现3G网络覆盖，村民可与外界语音、视频通信。2011年光网宽带工程建成，乡政府实现电视电话会议功能。人均收入首次突破万元，实现脱贫。玉麦边防派出所成立，军民共建边防。2015年通信传输路由升级，网络更安全稳定。2016年实施光纤到户（FTTH）工程，实现光宽与Wi-Fi全覆盖，群众可收看高清电视节目。2017年习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹回信，高度赞扬其爱国守边精神，勉励更多人扎根边陲。2018年起，启动边境小康村建设，国家投入超5亿元，建成柏油公路、电力、通信、学校、卫生院等基础设施。玉麦乡获评“全国民族团结进步创建示范区”。2019年曲玉柏油路全线贯通，实现全年畅通无阻。2020年全乡人口达67户234人，学校、卫生院、快递站陆续建成，基础设施完善，现代生活触手可及，形成“户户是哨所、人人是卫士”的边防格局。2023年，全乡人均年收入超4万元，人均居住面积达40平方米，人口增至67户200多人，从“三人乡”蝶变为“幸福小康乡”。2025年人口增至238人，人均年收入突破4.4万元，家家通电通网，住进40平方米以上新房，玉麦蝶变为现代化“幸福小康乡”。2025年小康新貌，接待游客1.2万余人次，家庭旅馆收入超28万元。2026年新时代边陲明珠，5G信号覆盖全乡，民居整齐、设施完善，玉麦成为中印边境线上闪耀的“精神灯塔”。

如今，玉麦乡不仅是固边兴边的典范，更成为传承“爱国守边精神”的红色教育基地，卓嘎、央宗姐妹被授予“七一勋章”，其巡边路线被命名为“桑杰曲巴巡边路”，激励着新一代守边人。玉麦乡的历史变迁是一部用脚步丈量国土、以生命守护边疆的壮丽史诗。从“三人乡”到“小康乡”的非凡历程。玉麦乡的变迁，是一部用坚守写就的边疆史诗，从“三人守边”到“户户是哨所”，每一步都镌刻着家国情怀。

14：51，参观完毕，正准备离开玉麦，天气突变，气候恶劣，风雨雾雪夹冰雹，路更滑，能见度很差，山高路更险。我怕行车更不安全，叫女儿先别开车走，等天气好点再出发。女儿不干，说行程时间紧，执意要走。

我们冒险行车上山，别了玉麦。下一站，扎日。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

佘忠兰：重庆万州人，成都市作家协会会员、温江区作家协会会员、四川省散文学会会员、成都戎耀退役军人合唱团团员。1989年3月入伍到西藏山南陆军第41野战医院，就读于成都军区军医学校、第三军医大学，毕业分配在林芝解放军115中心医院，雪域军旅15年，军队退休。在《高原医学》杂志等发表多篇医学论文，在《西藏日报》《鱼凫文艺》《作家新视野》《雪域边关，我敬你》《我的青春我的西藏》《中国交通在线》、成都市作家网等，发表多篇诗作、散文等作品。

作者：佘忠兰