黑龙江
人生走到半途，忽然就懂了。原来老去不是缓缓下坡，而是站在崖边，一阵风来，便知冷暖。
有人缠斗到九十三岁，指尖沾着生活的泥泞，在墙上涂抹最后的不甘；有人八十六岁阖眼入梦，如秋叶离枝，静悄悄归于尘土。
你看那高寿的，未必是福。岁月太长，长到尊严渐渐薄了，像磨透的衣角。儿女的手再暖，也捂不热骨头里渗出的凉。
自己成了自己的客，笨拙地应付这副皮囊。抓屎抹墙，听着粗鄙，里头藏了多少不肯放手的倔强？那是生命最后的挣扎，与体面无关，却与尊严相连。
而那个睡一觉就走的，像一首恰到好处的诗，写完最后一个句点，墨迹未干，人已搁笔。没有拖沓的尾声，没有狼藉的散场。
这般走法，竟让人生出几分羡慕——原来告别可以这样轻，这样干净。
我们这些行至中途的人，常在夜里思量。要怎样的老去，才算不枉这一趟？是咬着牙看到最后，哪怕面目全非；还是在该退场时从容转身，留个依稀的背影？
其实都错了。老去的模样，哪里由得我们细选。就像春天的花不知道秋天的霜，我们也不知道最后的时光会怎样摊开在床榻上。
能握住的，不过是此刻还能感受的晨光，还能品出的茶香，还能握紧的一双温暖的手。
于是明白，不必苦苦追问结局。重要的是这一路，我们是否活得真切。
是否在身体还听使唤时，去走了想走的路；是否在耳朵还灵光时，听了该听的话；是否在心还热着时，爱了该爱的人。
老了，或许就是学会与不完美和解。与疼痛共存，与遗忘周旋，在力不从心里找一点还能为之事。就像那抓屎抹墙的老人，旁人看是狼狈，在他，或许是最后一次对生活的涂鸦。
而我们要做的，是在还能自主的岁月里，攒下足够多的暖意。这些暖，不是金银，不是名声，是几个知心的人，几件无悔的事，几处想起来就嘴角含笑的时光。
它们会在最后的日子里，变成小小的火苗，暖着那双渐冷的手。
说到底，寿多未必辱，寿短未必哀。人生贵在适意，像溪流知道何时该湍急，何时该平缓。
当我们不再数算日子，而是品味日子里的滋味，老去就不再是恐惧，而成了另一种完成。
愿我们都能在有限的时光里，活出无限的深情。到最后，无论是九十三还是八十六，都能说一句：这一生，我认真走过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
