要有多热爱这个世界，才会心疼一粒尘埃的悲喜

在这个稍微动一下念头都要计算“投入产出比”的快节奏、高效率时代，读马伯庸的新作《历史中的大与小》，让我感到了一种久违的奢侈。就像是在一个步履匆匆的午后，突然不管不顾地蹲在路边看一群蚂蚁搬家，还看了足足一刻钟，没有目的，也不求意义，只是单纯地觉得：“这世界真有意思！”

这本收录了他过去十多年随笔杂感的集子，用马伯庸的话来说，本身就诞生于“某种不带功利、突如其来的好奇心”。当我在他的自序中读到，手机导航上一个一闪而过的地名，硬是被他挖出了一个“超级烂尾工程”背后的官场现形记，我就知道，老马还是那个老马，那个总能从历史立挺板正的礼服上揪出一根线头的人，然后像个顽皮的孩子一样死命地往外拽，最后拽出了一整个活色生香、还冒着热气儿的世界。

《历史中的大与小》，马伯庸 著，湖南文艺出版社2025年出版

这本书的最大亮点，不仅仅是马伯庸标志性的从幽微之处洞察历史的微观视角，更是这其中蕴含的勃勃生机，那种对人们习焉不察的世俗世界饱满、热烈，甚至冒点“傻气”的好奇心。正是因为深爱着这个并不完美却热气腾腾的人间，马伯庸不忍心让历史仅仅凝固在冰冷的年份数字上，于是钻进故纸堆中，去想象、去感受、去追问：千百年前的一个普通人，有着怎样的生命体验？或者更具体一点，有着怎样的感官和情感？

那篇《中国古代闹牙疼的倒霉鬼们》，读得我腮帮子也隐隐作痛，却又在忍俊不禁中生出无限悲悯。在马伯庸笔下，韩愈不是那个语文课本必背的唐宋八大家，而是一个被烂牙折磨得死去活来的可怜老头儿。《落齿》中，他一边惨兮兮地记录牙齿一颗接一颗掉落的尴尬，一边还要强行用“精神胜利法”给自己找台阶下：掉光了牙也没什么大不了，反正早晚都是掉，就跟早晚都要死一样。有人会问，研究古人牙疼有什么用？的确，它不能解释王朝兴衰，也不能论证制度优弊，但它诠释了一种能够击穿1000多年时光的共通的肉体痛感，让原本只是课本插图的历史人物成了我们的“病友”。只有极其热爱“人”这个物种的作者，才会如此关注这些并不体面的呻吟。

如果说“痛”能打破时空的隔膜，那么马伯庸对于空间感的还原，则帮我们解开了千古谜题的心理死结。我们都读过《荆轲刺秦王》，或许都曾像史书上记载的那样，轻蔑地嘲笑过那个还没动刀子就“色变振恐”的秦舞阳，但马伯庸不愿做这样简单的道德评判。在实地勘察秦宫遗址时，当他意外发现当年支撑咸阳宫大殿的柱子周长竟有4.71米时，他忍不住调用丰富的文学想象，推演了一个从未见过大世面的草莽，如何沿着高耸入云的台阶一步步爬上去，又如何猛一抬头，看见了一座完全颠覆认知的巨型建筑。马伯庸用一种近似于“建筑心理学”的方式让我们理解，秦舞阳的腿软不是因为怂，而是在绝对的权力美学与空间暴力面前，一个普通人出于本能的生理性颤栗。这种解读多温柔啊！没有道德高地上的俯视，而是设身处地地站在了那个吓坏了的少年身旁，与他一同感受，甚至与他一起分担那种令人窒息的恐惧。

当这种温柔从“感官”延伸到“情感”，这本书更是拥有了一种治愈当代焦虑的力量。《陪孩子背〈出师表〉》一文，可能是我读过的最接地气、最不像历史评论的评论。一提到诸葛亮，人们脑海中浮现的往往是智慧的化身、忠义的神像；一提到《出师表》，我们耳边响起的大抵就是“鞠躬尽瘁，死而后已”的悲壮与沧桑。但当马伯庸读到那一句句“宜”与“不宜”，读到“宫中之事,事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益”时，他看到的却是一个要出远差的老父亲，因为放心不下家里不懂事的孩子，而在临走前不停地碎碎念。马伯庸让我们看到，诸葛亮也是个会焦虑、会失眠、会为各种纷繁的事务操碎了心的人。这一刻，那个多智近妖的孔明被世俗的温情消解了，取而代之的，是一个面对着如果不努力就一定会烂尾的庞杂工程（蜀汉），明明疲惫至极却不敢有丝毫懈怠的孤独身影。马伯庸之所以能读出这份“唠叨”，是因为他自己正深陷在育儿的琐碎与甜蜜中；而读者之所以能被这样的解读打动，不仅仅是因为视角的独特，更是因为在这里读出了对“人”的深情。

如果说这本书源于马伯庸对世界的好奇，那么这种好奇最终都落脚在了对“人”的理解与尊重上，尤其是那些被王侯将相的荣光淹没的贩夫走卒。《拍向乱世的两块砖头》让很多读者心头一震。在探访曹操宗族墓时，马伯庸的注意力被一块不起眼的残砖深深吸引，因为那上面刻着的是一位无名的汉代窑工的诅咒：“仓天乃死，当搏！”此时，史学家看到的应是黄巾起义“苍天已死”口号的源头，但马伯庸看到的却是公元170年的某个午后，也许因为工期太紧，或者监工的鞭子太狠，抑或是一家老小断了炊，一个处在社会最底层、连名字都没资格留下的“牛马”，在泥胚还没干透的时候，趁人不备，把满腔的怒火宣泄在这一行潦草的刻字上。从这个不足一提的细节中，马伯庸看到了那个卑微的生命，听到了历史真正的呼吸声。这声音太小，小到史记汉书里容不下一个标点；但这声音又足够大，大到两千年后的今天，我们依然能听到那声怒不可遏的咆哮。

很多人会心生疑问，马伯庸为什么要花这么多力气去挖掘历史的“边角料”？在前不久和他的对谈中，他提到他的历史小说创作是为了还原“一直被矫饰和忽视的底层历史”，去呈现一种“朴素的真相”。而在这本书里，我似乎又找到了更深一层的答案：因为热爱，热爱具体的人，热爱尘埃里的生命；因为即使看清了历史上的算计、晦暗、遗憾，甚至荒诞，却依然对世界报以最大的善意与温情。

合上书，我感到了一种深深的抚慰，也重新理解了何为“历史中的大与小”。在这个巨大的世界里，我们是那些无数的“小”，会被一颗发炎的智齿扰得坐立不安，会被孩子背不出《出师表》气得血压飙升，会在某个崩溃的时刻骂出一句脏话。但马伯庸告诉我们：没关系，因为世界本就是如此，过去是、现在是、将来还是。某种意义上，马伯庸替我们去“爱”了一遍这个世界，让我们相信，在时间的长河里，我们并不孤独。