55年，毛主席通知飞夺泸定桥勇士来北京受封，勇士：请主席降衔

1955年全军大授衔，想必不少人都听过那段往事。当年多少人托关系找门路，就为了能拿到更高一级的军衔，那可是一辈子浴血拼来的荣誉。可偏有这么一位老英雄，拿到少将军衔的通知，反手就给中央写了信，要求给自己降一级。他不是蹭热度玩套路，他是实打实飞夺泸定桥的22勇士之一，名字叫刘金山。

刘金山1908年冬天出生在江西赣县的穷村子，爹妈走得早，八岁就给地主放牛混口饭吃。天不亮就要出门，天黑透才能回家，饿了只能啃冷窝头，丢了牛还要挨一顿毒打，那日子看不到一点盼头。直到1929年春天，井冈山下来的红军路过村子，喊出打土豪分田地的口号，刘金山听完一下子热血上涌。他喝了血酒结了盟友，毅然加入了赣南游击队。

1930年1月，游击队编入红军，刘金山成了正规红军战士，还回乡拉了二十多个老表一起参军。从班长慢慢升到连长，他打仗从来不要命，五次反围剿全参加了。第五次反围剿最危急的时候，他带一个排守住了国民党三个碉堡，硬扛了一个半月。没粮没弹，就深夜摸到敌人阵地，从死人身上扒枪、扒子弹、扒干粮，全排人人挂彩，愣是没有一个人牺牲。

1934年10月红军主力开始长征，转年年初土城战役，刘金山身负重伤。部队打算把他留在老乡家养伤，他说什么都不肯留下。他放话，我是孤儿，红军就是我的家，死也要死在队伍里。就这样他带伤跟着部队走，愣是没落下一步。

伤刚好没几个月，更大的考验就来了。红四团接到死命令，一天一夜赶完120公里山路，必须拿下泸定桥。战士们一路跑步前进，饿了啃口生米，渴了喝口河水，终于在5月29日清晨按时赶到了目的地。抬头一看，所有人都倒吸了一口冷气。

桥板被敌人拆得精光，只剩13根光秃秃的铁索晃来晃去。脚下是咆哮翻滚的大渡河，对岸是敌人密密麻麻的枪口，这仗简直就是九死一生。团里计划从红二连挑21个人组成突击队，刘金山是红三连的党支部书记，本来没他的名额。他急得直接找到领导，咬破手指按下血印，说我是支书，我必须上。

组织同意了他的请求，增补他为突击队指导员，刚好凑齐22位勇士。下午四点冲锋号吹响，刘金山全身挂满手榴弹，腰间别着大刀，抓着铁索就往对岸爬。子弹打在铁链上溅起火星，身边不断有战友中弹掉进江心，一眨眼就没了四个兄弟。就剩一半路的时候，对岸的敌人直接浇满煤油点了大火，火光冲天，铁索都被烧得通红。

退是绝对不可能的。刘金山攥着滚烫的铁索，第一个冲进了火海。衣服烧着了，头发烧焦了，手掌和刀把粘在一起血肉模糊，他愣是半分没停，咬着牙一个劲往前冲。最后18个人冲过了桥，敌人被这不要命的架势直接吓懵，转头就四散逃窜，泸定桥就这么拿下来了。

战斗结束刘金山才感觉到钻心的疼，右手手心和刀把粘在一起，大片皮肤烫焦，留下的伤疤一辈子都没消掉。1935年6月2日，中革军委给幸存勇士颁奖，刘金山还被授予飞夺泸定桥战斗英雄的称号，奖品里那支浅蓝色钢笔，他一直攒了一辈子。

之后刘金山跟着部队爬雪山过草地，打腊子口，抗战时期参加平型关、百团大战，黄土岭战斗还参与击毙了日军中将阿部规秀。解放战争时期，辽沈战役平津战役，他次次都冲在最前面。一辈子打了几百场仗，身上留下九道伤痕，三处刀伤六处弹伤，战友都给他起了个外号叫刘大胆。

新中国成立后，组织原本打算安排他到军委工作，他直接婉拒了。他说自己文化水平不高，干不了现代化军队的重要工作，想去基层继续为党干活。之后他先后担任菏泽军分区副司令员、湖西军分区司令员，还是济宁军分区的第一任司令员。

1955年授衔通知下来，拟授少将军衔，让他去北京参加授衔仪式。换谁这都是光宗耀祖的大好事，刘金山对着通知坐了好久。他想起泸定桥上掉进江里的四个兄弟，想起长征路上没走到终点的战友，想起那些连新中国都没看到的牺牲战士。他提起笔给中央写了信。

信里说，我文化不高，也没指挥过什么大仗，牺牲的战友比我更配得上这份荣誉，请主席给我降一级。中央尊重了他的意愿，最终授予他大校军衔。1964年国家提高老红军待遇，刘金山又写了报告，请求给自己降级。

刘金山这辈子从来不说自己当年的功劳，连子女都不太清楚他的过往。直到杨成武将军写回忆录，提到飞夺泸定桥的勇士，大家才知道这个沉默寡言的老头，就是当年冲进火海的英雄。有次中央军委派人来给他写传记，他连连摆手，说战斗不是我一个人打的，要写就写那些牺牲的战士。

1965年他离职休养，晚年住在苏州，生活特别简朴，从来不给子女搞特殊。子女不管是上学还是找工作，半点儿光都没沾过他的。1999年9月，刘金山在苏州逝世，享年91岁。

现在泸定县城的飞夺泸定桥纪念碑前，立着22根石柱，代表当年的22位勇士。从1975年开始，有退休老师花了四十多年寻访勇士身份，跑遍大半个中国，目前也只确认了12位，还有10位至今连名字都没留下。十三根铁索至今还横跨在大渡河上，当年那个冲在最前面的年轻人，用一生告诉我们什么才叫真正的英雄。

很多人现在拼了命要流量要光环，一点点功劳都要吹上天。看看刘金山老英雄，才明白真正的革命者，从来都不看重自己的名利。他们把一切都献给了国家和人民，早就把个人荣辱抛在了脑后。

参考资料：人民日报 《飞夺泸定桥勇士刘金山：主动让衔 初心不改》