陪爸爸扛结肠癌熬过26次化疗，瘦得只剩骨架

（口述：赵敏 文：梧桐有故事）

我爸走的那天，是2025年11月2日。

他躺在那里，瘦得只剩一副骨架。颧骨高高凸起，眼眶深陷，胳膊细得像枯树枝，手上的皮肤皱成一团，青筋一根一根暴出来。

最后一次称体重，78斤。

他生病前，160斤。

那78斤，是他用26次化疗换来的。

2023年3月，我爸确诊结肠癌。

那年他62岁，退休前是粮库的搬运工，扛了一辈子麻袋，身体硬朗得很。只是那段时间总说肚子疼，大便带血。他以为是痔疮，买了痔疮膏，用了没好。

我带他去做肠镜。做的时候我在外面等，等了很久。出来的时候，医生把我叫进办公室，指着屏幕上的东西说：乙状结肠占位，考虑恶性肿瘤，要尽快手术。

2023年4月，他做了手术。切掉了肿瘤，切掉了一段肠子，在肚子上做了个造口。手术很顺利，医生说切干净了，后续要做辅助化疗，降低复发风险。

2023年5月，第一次化疗。

那天他坐在输液椅上，看着那袋透明的液体一滴一滴往下走，问我：

“这个，要化多少次？”

我说，医生说要做12次，半年。

他点点头，说，那就化。

第一个周期，反应不大。他还能吃，能走，能看电视。他说，化疗也没那么吓人。

第二个周期，开始掉头发。每天早上起来，枕头上全是。他对着镜子看了很久，然后让我陪他去买了顶帽子。灰色的，他说低调点好。

第三个周期，开始吐。不是一般的吐，是吃什么吐什么，最后吐黄水，吐胆汁。他躺在床上，一天起不来，人开始瘦了。

第四个周期，第五个周期，第六个周期。

12次化疗做完，他从160斤瘦到130斤。但复查CT，一切正常。医生说，效果不错，定期复查就行。

那天他特别高兴。回家的路上，他说，总算熬过来了。

我也以为熬过来了。

2024年3月，复查发现复发。

肝上有一个转移灶，2厘米。

医生说，结肠癌肝转移，常见情况。可以做消融，再做化疗。

2024年4月，他做了肝转移灶消融手术。微创，从肚子上扎一根针进去，把肿瘤烧掉。手术做了两个小时，推出来的时候他脸色发白，疼得直冒汗。

我问，爸，疼不？

他说，没事，能忍。

2024年5月到10月，他又做了12次化疗。

第二次化疗，比第一次更难熬。身体已经被掏空了，再也经不起折腾。吐得更厉害，人瘦得更快，白细胞掉得更低。感染了一次，发烧到40度，住了五天院。

12次做完，他从130斤瘦到100斤。

复查CT，肝上的病灶没了。肺上又有了一个新的。

医生说，又转移了。

那天从医院出来，天很冷，风很大。我爸走在我前面，忽然站住了。他回头看着我，说：

“还要化？”

我说不出话。

2024年11月到2025年3月，他又做了8次化疗。

三线方案，新的药，新的副作用。吐得胃都抽筋，吐到最后都是黄水。打升白针，骨头疼得整夜整夜睡不着。人越来越瘦，从100斤瘦到90斤。

第24次化疗结束那天，他躺在床上，看着天花板，说：

“儿子，这啥时候是个头？”

我说，快了。

他说，你每次都这么说。

2025年4月，复查CT，肺上的病灶没小，反而多了两个。肝上又长了一个。

医生说，化疗耐药了。换靶向药试试。

2025年5月到7月，他吃了三个月靶向药。没效果。

2025年8月，医生说，能用的方案都用了。接下来主要是支持治疗，让他舒服一点。

那天我爸问医生，我还有多久？

医生说，不好说，可能几个月。

他点点头，没再说话。

2025年9月，他开始卧床。

人已经瘦得脱了形，躺在床上，像一片纸。肚子上那个造口袋还挂着，里面空空荡荡，他已经吃不下东西了，全靠营养液。

我去看他，他总是闭着眼睛。偶尔睁开，看着我，嘴唇动动，说不出声。

有一次他忽然说：

“那26次，白化了？”

我说，没有白化，您多活了两年多。

他说，两年多，瘦成这样子，值不值？

我握着他的手，那只手已经只剩骨头，凉的，硌人。我说，值。

他摇摇头，又闭上了眼睛。

2025年10月，他开始昏迷。清醒的时间越来越少。

10月28日，他醒过一次。睁开眼看着我，说：

“那麻袋……”

我说，什么麻袋？

他说，扛不动了。

那是他这辈子对我说的最后一句话。

2025年11月2日凌晨，他走了。

从确诊到走，两年零八个月。从第一次化疗到最后一次，26次。

26次化疗，他从160斤瘦到78斤。

那82斤，是26次化疗换来的。

也是他留给我的，最后的东西。

办完丧事那天，我一个人回家收拾他的遗物。

衣柜里还挂着他生病前的衣服，大号的，宽松的。我拿起一件，比了比，大得像麻袋。

抽屉里有一张照片，是他退休那年拍的。穿着蓝色工装，站在粮库门口，笑得眼睛眯起来。那时候他160斤，脸圆圆的，肚子鼓鼓的。

我拿着那张照片，看了很久。

那个160斤的人，被26次化疗，变成了78斤。

可他还是扛过来了。扛了两年零八个月。

医生说，结肠癌晚期，平均生存期不到两年。他扛了两年零八个月。

那多出来的八个月，是26次化疗换来的。

可他最后问我的那句话，我一直不知道该怎么回答。

“那26次，值不值？”

值不值？

他走的那天，瘦得只剩骨架，躺在那里，像一片纸。

可他多活了八个月。多过了两个春节，多看了两次梧桐树发芽，多听了我叫两年零八个月的爸。

也许值吧。

也许不值。

我不知道。

我只知道，那26次化疗，他一次都没落。每一次都去，每一次都扛，每一次都说不疼。

他扛到最后，把自己扛成了一副骨架。

那副骨架，是他的命，也是他的爱。