山西
那天我妈打电话来，声音有点发颤：“你王爷爷今年压岁钱没发。”我愣了一下，才反应过来是楼下住着的退休老教师王爷爷。他往年都是大年初二就挨家送红包，红纸包得整整齐齐，六百、八百，今年连孙子微信上催了三次，他回了一句：“不发了，自己留着买药。”
六千块不是小数目。我查过，他去年养老金加起来不到四千五，那红包差不多是他一个半月的全部收入。县城里三居室月租一千二，六千够租小半年。可没人真当它是钱在算——孙子没上门拜年，微信直接要转账；儿媳顺手把他刚买的进口橙子放进自己购物袋，转头说“爸你别总买贵的，我们吃不惯”。
他以前每天早上六点起，骑小三轮去买菜，八点准时把热饭送到儿子家。孩子尿布、奶粉、人情份子，他掏过十几次。上月体检查出血糖高，医生让他少熬夜少操心，他点头应着，回家又蒸了一锅包子，分三袋，一家一袋。
停发红包前一周，他把临街那间老门面房挂了中介。不是卖，是长租。签完合同当天，他去社区活动中心报了书法班，第一次交了二十块钱学费。他说：“手抖得写不好，但得试试。”
有次我去他家取东西，看见桌上摊着一张纸，手写的，歪歪扭扭：“不送饭，不带娃，不垫钱，不听训。”底下画了个钩。没写日期，也没写给谁看。
我翻他手机相册，最近三十张照片，没一张是儿子家的饭桌，全是公园银杏、菜场活鱼、自己包的饺子，还有他学写字的练习纸。有张拍得很模糊，是他对着镜子照白头发，背景墙上贴着一张泛黄的奖状，1987年“优秀班主任”。
他没说什么大道理，就是把微信步数从每天八千步降到了三千，把“已读”变成“不点开”，把儿子家门锁密码删了。
上回在菜市场碰见他，正蹲着挑山药，我问：“王爷爷，您不累啊？”他直起身，袖口还沾着土：“累啥？我活着，又不是专为他们活着。”
人到晚年，有老窝老本老伴，这才是人生最大的底气。他现在每天早上七点准时出门，背个蓝布包，里面装着保温杯、老花镜和一本没写完的字帖。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
