愉群翁往事之：萝卜、白菜、马铃薯

在过去，冬季的菜市场被白菜、萝卜、土豆 “三大件” 长期霸占，而如今，即使在寒冷的冬日，我们也能在市场上轻松买到鲜嫩的黄瓜、红彤彤的西红柿、娇艳欲滴的草莓。反季节蔬果已不再是稀有之物，它们堂而皇之地摆放在各大超市、农贸市场的显眼位置，成为城乡人们日常饮食的一部分。
如今的愉群翁虽然名义上还是农村，居民大多数都是农民，但生活条件、生活方式都和城市居民无异，土地集中种植，大面积种植经济作物。愉群翁居民吃的面粉、大米、清油等都从市场上购买。愉群翁的庭院里盖有漂亮的小洋房，栽种着各种样样的奇花异草，很少人再种植蔬菜，有些人家象征性地种些常用的韭菜或香菜。
水果也是只想要树遮荫，而非想吃果实，比如高大的核桃树，满院的葡萄架等。住上乡村富民楼的居民生活更是城市化了，大多数人不上班，但便利的生活条件让愉群翁人从田间地头解放了出来，人们开始打工赚钱，吃着四季都新鲜的果蔬，一个电话送到家的米、面、油，牛羊肉、禽蛋类。
我感觉愉群翁比我生活的城市一角生活还要方便，女人们不用和面，市场上要什么面，有什么面，切面，拉面的面基子，甚至还有发好的面团；熟食更不用说了，各种馕店充斥着大街小巷，什么哈儿比馕、伊斯麻儿馕、马林馕、五一柴火馕；还有馒头、花卷儿、包子、饺子、馓子应有尽有，从灶台解放了的愉群翁女人们，生活好不逍遥。
看母亲每天还自己发面烙饼、动手做饭，一楼阳台下还要种一畦韭菜、几棵茄子和几棵辣椒，对了，还有一行芹菜。炎热的夏日，每天早早的还要一桶一桶的提水去浇 ，因为小区物业浇花草树木是一周一次，母亲怕她的菜会干死，从家里提水去浇，弟弟妹妹们以为母亲种菜是为了省钱，一回家就一大包一大包地买菜回来。
母亲说买来的菜不好吃，没菜味儿，不新鲜，自己种的才有菜的清香味儿。以前母亲就是老吐槽我冬天吃萝卜的吃时候吃辣椒，夏天吃辣椒的时候吃萝卜……我以为吃菜不就是吃个新鲜嘛。母亲说买的馍吃着没味儿，要自己做，还想吃自己磨的面粉 。弟弟就买来山上的旱天麦子小磨去磨成面粉，那面不白且粗，母亲说那个面做出来的馍馍才香。
这两年，也许是年龄大了，也许是各种媒体平台上关于返季节果蔬报道多了，从心理上有了逆反，正如母亲说的，吃什么菜都不好吃 ，没有了小时候的鲜香味儿。而且，买反季节的菜都疑心重重，怕残留了农药，又担心放有防腐剂，更怕有甲醛……尽量的买本地的水果蔬菜，有个别各类的蔬菜干脆都不敢吃了，真的应该是什么季节就吃什么蔬菜才好。
真怀念小时候，田里种的粮，院里种的菜，树上的果子，井里的水……还有自家养的牛，每天挤的鲜牛奶，都是无公害纯天然的食品，放心又安全。记忆里，几麻袋小麦整齐地排列在过道里，家里没有面粉了，父亲就会拉一麻袋去磨坊磨面粉。有时候，那麦子里有苦豆子等杂物混于其中，去磨坊前，奶奶和母亲，会收拾麦子。
把吃饭的大方桌一边支起来，斜着着，低的那边铺一大布单，从上方轻撒麦子，苦豆子是圆形的，会快速滚下去……再就是我们都坐在那儿围着一大盆麦子拣拾麦子里的土粒粒儿，父亲用筛子筛，太脏的麦子只有洗了，那时候，才是我真正近距离地接触过麦粒儿，一粒一粒的、呈褐色，饱瘪不一。
有时候，面粉磨好拿回来，太粗了，母亲每天做饭前都要箩面。小时候我就惊奇于母亲怎么能那么得心应手地让那圆圆的箩儿，在两手间来回晃动，而不掉落下来，不一会儿，精又细的面粉在箩儿底下堆成山状，箩里只剩下一些麸皮和杂质。
入冬的时候，往往要一次磨好几麻袋面粉，磨好的面粉会装在面柜里，那时候愉群翁的人家，基本上每家都有一个面柜。我们小时候，因为家里没有面柜，面粉要装在一个大缸里，这成了母亲的一块儿心病。后来有一天，父亲终于给家里定做的一个大大的、黑色的面柜。那面柜是长方形的，从中间隔成两节，柜面前半部分用全页分成两个盖子，一半装面粉，另一半，母亲每次打好几坑馕，装在里面。
孩子多，都真是长身体的时候，每次半柜子的馕吃完了，母亲就会说：又要打馕了，这帮子蝗虫吃的太利害了。那时候的冬天真是漫长呀，整个冬季，我们就吃秋天储存的大白菜、萝卜、还有半地窖的土豆，一大串辫起来的皮牙子，和一大串大蒜、两串夏天晒好的红辣皮子。深秋的时候，母亲用草木灰埋一些青辣椒，那个很快会吃完。
那些大白菜，深秋从地里拔回来，一棵一棵整齐地排列在一间不生火的房间里，一部分母亲腌一缸酸白菜，用石头压着，上面结了一层薄薄的红冰，那是辣子面的颜色。挨着酸白菜缸，还有两个小坛子，一坛醋菜，泡着莴笋，初秋的时候，削皮抹盐，晾晒几天，把水份晾干，醋里加盐、花椒粒、生姜、糖、酱油熬几分钟，把笋子泡在其中。
我母亲只泡笋子，奶奶家的醋菜缸里有豇豆，有辣椒，有洋姜，冬天的夜晚，喜欢姑姑叔叔们一起捞一盘子醋菜，就馕吃。酸白菜也是在奶奶家吃才好吃，那是因为人多的原因吧。另一坛是咸菜，霜降后，母亲从地里摘来最后的一茬芹菜、还有遗留着韭花的老韭菜， 坐在炉子旁拣，再洗，然后撒上盐，第二天早上，一股一股绑成小把，一层一层码在小坛子里。再把秋天最后的那些小小的、皮很厚的小辣椒洗干净，面里抹上盐，也码在其中，压上石头。
整个冬天，我们就和所有的愉群翁人一样，吃着秋季存储的萝卜白菜和土豆，还有母亲腌制、晾晒的菜。我们家一直有一头母牛，用来给我们吃奶茶，还有几只母鸡，那些母鸡每天都下几只鸡蛋，鸡蛋母亲积攒起来，卖了好给家里买油盐酱醋。家里来客人了，还可以宰一只鸡。
冰雪消融，草木萌发前，母亲在覆盖着韭菜地的雪上，支起一大块儿塑料帐蓬，韭菜地里的雪会提前融化，等到残雪完全融化了，韭菜早已是绿油油的一片了。这个时候，秋天种下的大蒜也冒出了绿芽儿，院里的杏花也开了，接着桃花也开了，那棵歪在馕坑旁，计划要挪一直没挪的果花也开出了一树的花儿，春天来了，一切都是欣欣然。
在青黄不接的春天，我们会早早吃上一顿韭菜饺子或韭菜盒子，那是留在我记忆中最美好的食物 ，在老去的现在，我常常会怀念小时候，那早春的韭菜饺子或韭菜盒子。窗台上早早种下的辣子苗、黄瓜苗、豆角苗还有茄子苗 ，已急不可耐地窜出老高了，栽种到地里，一天一个样，春天里栽种的蔬菜，夏天就上桌了。
忙活的夏天，饭桌上总是有五颜六色的新鲜蔬菜，少年不知愁闷滋味，虽然生活清贫，可我们总是吃的很香，那一树香甜的水果、一院碧绿的蔬菜，就这样，一年一年，养大了我们。一个夏天过去，我们都长高了不少，意味着饭量也会增大。等庄稼都收进了仓库，牛羊从山上下来，春天孵化的小鸡也可以离开鸡妈妈了，这时候应该是秋天了。
秋霜来临之前，萝卜会一直让在地里长着，霜来之后，拔出来就用萝卜叶子盖着堆放在地里；白菜也是，不到最后关头，不进房子。树上的冬果子，也一个一个摘下来 ，堆放在院子的地里，用菜叶盖着，等霜降后会更甜。这是爷爷的。我们和爷爷奶奶家一墙之隔，只是隔了院子，后院子用树枝随便挡着，没有完全隔断。
煤炉子刚刚生上火，屋里暖烘烘的 ，天黑之前，小叔叔小姑姑都来我们家坐一阵子。这个时候，嘴里淡淡的，总想吃点什么，小叔叔就带着弟弟去偷爷爷摘下的红元帅苹果。小叔叔自己蹲在我们这边，让弟弟钻过那些交叉着的树枝树杆，去扒开一堆堆的菜叶子，看哪一堆才是苹果。
第一次总是要翻好几堆菜叶子，才能搞清楚哪一堆才是苹果。一盆子冰凉脆甜的红元帅，不到一会儿就被我和弟弟、小叔叔和小姑姑，还有我的父母几个人啃完了，草果皮和苹果核放在烧旺的生铁炉子上，整个屋子里弥漫着草果的焦香味儿。一直到快要落雪了，爷爷的苹果才会进地窖里存放，可能有一小半儿被我们在深秋的夜里偷吃了吧。
到了冬天，没什么可吃的时候，奶奶会让叔叔下地窖拿出苹果分给我们吃。那时候的苹果已经不那么脆了，也没那么多水份了。日子就那样慢慢流逝着，我们一天天长大成人了。冬去春来，一切都成为最美好的记忆在心间。再也没有偷苹果吃的孩子了，一年四季都有苹果吃了。
我们的生活水平也一天比一天好，对于食物多样性的追求愈发强烈，反季节蔬果恰好满足了这一需求，让人们在不同季节也能品尝到丰富多样的美味。无论是繁华都市的高档超市，还是作为乡镇的愉群翁农贸市场，反季节蔬果的身影越来越常见 。
可我们没有了好的胃口，那些绿得反常的蔬菜、闪着亮光的水果，让人望而生畏。前些时日，又看到一则报道说，切面店的面也存在安全隐患，说是为了防止坏掉，放了什么添加剂，难怪那些超市、菜摊上的面条几天不坏。现在还有什么可以让人放心吃的食品呢。
现在的我，住在市区，吃的东西都从愉群翁买，每次回去看母亲，后备箱里总要买上牛羊肉、鸡、油、牛奶、奶皮子，夏天的时候，还要买浆水，总觉得愉群翁的食品安全些，应该是这样，就比如，愉群翁切面店三步一家，五步两家，也没有太多的陈品，你去了，店家才会根据你的需要给你操作。
牛羊肉也是，就在愉群翁的屠宰场宰杀的，都是乡里乡亲，左邻右舍，清楚渠道和流程，稍微放心一点。如果条件允许，我还想回愉群翁买一小院，盖两间土房，门前栽一棵高大的核桃树，门两边栽满鲜花，春夏之间的午后，我会坐在核桃树下，嗅着花香，笑看乡里乡亲从我门前走过。
院子里，我也要像我小时候的母亲一样，种上各种各样的菜，到了秋天，我也存储许多的白菜、萝卜、马铃薯，用白菜腌一缸酸白菜，还要两个小坛坛，也要盛满储备的冬菜，养一群鸡，每天吃新鲜的鸡蛋。给我的孩子们，用春天的第一茬韭菜包一次饺子，或者韭菜盒……在愉群翁安放我残存的余生！