十五元宵十四过

（来源：中国旅游报）

转自：中国旅游报

　　□ 赵 乔

　　点“间间亮”，喝糟羹，是浙江台州地区的元宵旧俗。

　　暮色尚未四合时，外祖父敞开所有的门，将左手拢成半个圆弧，小心划开火柴，在灶头先点亮一盏灯。灯火在玻璃罩里跳跃，透出一束橘红。那是元宵夜点燃的第一盏灯。随后，外祖父抱起一叠油烛，饭桌上、灶间转角、堂屋，连猪圈门前也要点两支。每次点燃一支，他必扶住烛芯，待焰心稳住，才收回手，退后一步，端详片刻。外祖父总是说，间间亮，间间亮，每一间屋都得亮，不能留有一寸黑。邻家的灯火也次第亮起来。漆黑而冗长的夜晚，烛光是视线的唯一焦点。所有的光团，以银瓶乍破的气势刺破渐渐深浓的夜色，勾勒出清朗的乡村轮廓。

　　外祖父站在门槛外，喃喃念叨：“正月半夜点‘间间亮’，倭奴一板都难挣”。每一个元宵节，他都要念好多遍。小时候，我根本不懂其中的意思，问过家里的长辈，也说不出具体名目。读中学之后才知道，这习俗源自明朝嘉靖年间抗倭的历史。当时，倭寇数千人侵扰浙东，沿海三五百里悉为倭穴，台州六县受害严重。后来，倭寇从海上流窜到岸上，戚家军穷追不舍。恰是正月十四夜，残寇逃进村庄，躲进民房，钻进树林，家家户户点起所有灯烛，协助戚家军搜寻藏匿倭寇，倭寇无处藏身，只好束手就擒。

　　十四夜，间间亮。那些烛光，见证了戚家军兴师奋战的壮举，铭记了400多年前军民齐心协力御敌的珍贵记忆。“五味调烹金鼎沸，只须虾蛤不须鱼”。捷报传来，百姓自觉捐献出各种吃食，用大锅熬制成糊状，犒劳将士。每一道美食的背后可以牵扯出很多个美好故事。民间也有传说，台州刺史尉迟恭为抵御海盗骚扰，组织百姓筑城。正月十四的寒夜，煮大杂烩慰劳军士。不管历史的真相如何，反正台州人的元宵节，就是比别处提前一天。

　　外祖母健在的时候，必定是要烧糟羹的。她早早地支起大铁锅，灶膛里的柴火噼啪作响，火舌舔着漆黑的锅底。灶间，菜刀落在砧板上“笃笃”出声。虽然是寻常食材，却遵循“食能以时”的生存智慧，讲究润物细无声的滋养。食材并不固定，全看家里所有。芥菜是菜园里刚割的，长已盈尺，叶片宽且厚；笋芽是外祖父从后山竹林寻来的，剥去笋壳，露出象牙白的嫩尖；胡萝卜要切得薄而细；咸肉最好是肥瘦相间的。外祖父把这些统统切成丝或者丁，还有炊皮（一种小虾晒的干鲜）、豆腐干，分门别类盛在大瓷碗里。

　　灶火旺了。猪油下锅，肉丁煸出亮晶晶的油光。姜末炸香，食材统统倒入，哗啦啦响成一片，外祖母使劲翻炒。锅汽蒸腾，得将锅内加满水。各色食材在沸汤里浮上来又沉下去。外祖母调小火，开始缓缓淋入米粉浆。她左手执碗，引浆水入锅；右手握筷，顺着一个方向缓缓搅动。锅里迅速冒出小小的气泡。海味的鲜与肉脂的香在汤水中交融，最后撒入一把芥菜丝。糟羹渐稠渐浓，表层结起薄薄的一层涟漪。芥菜绿，萝卜红，笋丝白，分明是春天原野的一片葳蕤。

　　家家户户飘荡着差不多的香气，寻常吃食经过巧手，焕发出慰藉人心的力量。遥想当年，戚家军的将士，在金戈铁马的喧响之后喝到的，定是同样的滋味——杂蔬碎肉慢火熬煮，热气腾腾慰藉风尘。一碗糟羹入了胃，暖意从胃里蔓延，驱散饥寒，安抚身心。

　　十四夜咸，十五夜甜。《元宵竹枝词》就写道：“一样糟羹色不同，咸甜两味看乡风。”红甜羹用荸荠、花生米、红枣、桂圆、芝麻糖、糯米圆子诸物加山粉（红薯粉）勾芡，俗称“山粉糊”，是给年节画个甜蜜的句号。我们这儿的规矩，糟羹还得各家各户分着吃。外祖母会舀满一个蓝边碗，嘱咐我送给孀居多年的明老太。明老太接过去，双手捂着碗，不用勺子不用筷子，顺着碗沿慢慢啜饮。油烛的热焰，糟羹的热气映照着她苍老的容颜。她抬起眼，送出慢吞吞的夸赞：“你家外婆的羹，料头足，味道好。”

　　逝者如斯夫。岁月模糊了旧时乡村旧时人脸。但正月十四夜的一寸烛光、一碗糟羹总是在每一个元宵节浮上我心头。