史上最长交通拥堵，15艘船被困死8年，船员原地办起奥运会

你肯定遇过堵车，高速堵几个小时都能把人熬得抓心挠肝，堵一天都能直接上热搜。你能想象堵在运河里，一堵就是整整八年吗？这件半个多世纪前发生的真事，说出来你可能都不敢信。

1967年6月，十五艘来自全球各国的远洋货轮驶入苏伊士运河。本来十二个小时就能走完这条连通地中海和红海的水道，船员都盘算着下船买纪念品。谁知道第三次中东战争突然爆发，直接把整条航道堵成了死水。

以色列装甲部队一路打到运河东岸，埃及直接用了炸桥堵航道的防御战术。工程部队炸断跨河桥梁，把旧船凿沉堵死航道南北出入口，还在水下布了无数水雷。十五艘货轮进退不得，只能就地抛锚，十四艘停在了大苦湖水域，一艘美国船留在了北边的提姆萨赫湖。

这地方四面都是沙漠，环境差得离谱，沙尘暴一来漫天都是石英细沙，没几天整船的彩色漆面就被黄沙盖成了统一的土黄色，外界还给这支船队起了个名字叫“黄舰队”。烈日把船身铁皮烤得发烫，底舱温度飙升，没几天发电机组的燃油就烧完停转了。冷库没法制冷，生鲜水果烂了，活家畜也没保住，臭味弥漫了整个生活区。

两岸军队天天对峙，防空警报天天响，流弹时不时就打在船身上，船员只能躲在厚重的钢板后面保命。各大航运公司舍不得丢掉这些货轮资产，就想出了轮班看守的法子。八年时间里，前后三千多名各国水手换着班来这里守船，困在这片沙漠围起来的水域里。

活下来就得抱团，十四艘船的船长凑到英国货轮上开了会，直接成立了大苦湖协会。那时候正是冷战，东西阵营的意识形态壁垒摆在那，到了这地方全都不好使，活下去才是头等大事。各国水手凑一块统筹分配物资，哪分什么北约华约。

西德货轮的冷库存了不少肉，保加利亚货轮有面粉和谷物，波兰船带了专业医生和医疗器械，直接当起了整个船队的水上诊所。法国水手收集了废弃木箱，铺土撒种种出了番茄和绿叶菜，总算能吃上新波兰水手手巧，拿废弃橡胶刻了手工邮票，上面印着大苦湖协会的缩写和船锚图案。没想到埃及邮政居然承认这些邮票合法，盖了官方邮戳就能寄去欧洲，水手们总算能给家里报平安。1968年墨西哥城办夏季奥运会，这群被困的水手心血来潮，也要办自己的运动会。

鲜蔬菜。瑞典船有露天水池，直接改成了运动会就开在甲板上，一共十四个项目，跳高短跑、水球、救生艇竞速全都有。波兰的机修工找了废紫铜、铅块，敲敲打打熔铸打磨，真做出了实体奖牌。各国水手同场竞技，最后波兰队拿的奖牌最多，意识形态对立早就抛到脑后，大伙只顾着在绝境里找乐子。

水手的健身场，英国船甲板宽阔，搭个简易球门就是足球场，还时不时办跨国足球赛

1973年第四次中东战争打响，这里又变成了前线阵地。一枚火箭弹击中了那艘留在美国籍货轮，引发的大火把整艘船都烧穿了，最后万吨巨轮沉进了湖底。水手们直面了死亡威胁，之前八年维持的平静生活彻底被打破。

1974年交战双方签了脱离接触协议，运河清理工程马上启动。埃及出工程队伍，多国派了扫雷舰，潜水员下水拆水雷排爆，起重船吊走桥梁残骸，挖泥船清走河床的淤泥。折腾了快一年，1975年苏伊士运河终于恢复通航，船员们八年的囚禁生涯总算结束了。

经过八年的风沙腐蚀，大部分船的动力系统都已经废了，管道堵了，电线绝缘层化了，只能当废铁被拖船拉出去。只有两艘西德货轮，历任轮机员都按时保养设备，该擦的擦该涂防锈油的涂，居然还能正常启动。两艘船靠着自己的动力开出了运河，到汉堡港的时候，三万市民挤在码头迎接他们。

西方媒体把这个故事吹成了跨越国界的友谊神话，一个劲夸水手的坚韧乐观，说这是人类精神的胜利。可这事换个角度看，本来就是大国博弈搞出来的人祸啊。霸权国家把国际公用航道当成政治博弈的筹码，这些水手平白无故当了八年牺牲品，本质就是强权政治的受害者。

现在西方舆论不去谴责霸权挑起战争制造灾难，反倒一个劲夸受害者在苦难里找乐子，夸他们放下阵营对立，这不就是帮霸权洗地吗？赞美苦难本身，其实就是对苦难的亵渎。这场荒诞的甲板奥运会，说到底不过是绝境里的求生本能罢了。

参考资料：新华网 大苦湖“黄舰队”的历史往事