路遥在路茗茗心中是神一般的存在：他欠了很多人，唯独不欠女儿

路遥在路茗茗心中是神一般的存在：他欠了很多人，唯独不欠女儿

1979年11月9日，西安。

一个女婴的啼哭声划破了冬日的寂静。

一个粗犷的陕西汉子抱着这个皱巴巴的小生命，笨拙地端详了许久，给她起名“路远”，小名远远，意思是路途还很遥远，后来大名改叫路茗茗，取“一盏清茗慰平生”之意。

这个陕西汉子就是当代作家路遥。

他不会想到，这个襁褓中的女儿，将是他短暂一生里，唯一没有亏欠过的人。

01

远远是我的上帝。

路遥这辈子，欠的债太多。

他欠妻子林达。 妻子用工资供他上大学，独自拉扯女儿，操持家务。他昼夜颠倒写作，家里的事一概甩手。临终前三个月，林达来医院签离婚协议，他含泪签了字。

他欠弟弟王天乐。 弟弟陪他下矿、帮他借钱领茅盾文学奖，最后却因钱的事大吵一架，两人至死未见 。

他欠自己。 用命换《平凡的世界》，42岁就躺进了坟墓。

可唯独对女儿远远，他倾尽所有。

路遥曾在创作随笔里写道：“远远是我的上帝。”

写《平凡的世界》时，稿纸旁永远放着女儿的照片。

在创作随笔《早晨从中午开始》中他这样写道：“孩子，我深深地爱你，肯定胜过爱我自己。我之所以如此拼命，在很大的程度上也是为了你。我要让你为自己的父亲而自豪。”

那个在深夜里久立于女儿床前，借月光看她小脸、吻她小脚丫的父亲，与世人眼中那个冷漠孤僻的作家，判若两人。

02

八十年代的西安，三明治是稀罕物。

可是女儿说想吃，路遥二话不说，拖着因写作早已虚弱的身体，跑遍整座城，最后在一家涉外酒店找到了。

要价高昂，朋友打趣：“这三明治，难不成是金子做的？”

但路遥毫不犹豫，掏钱买了两个。看着女儿吃得满嘴都是沙拉，那一刻他觉得幸福，这一切太值了。

女儿想学钢琴。他二话不说，借钱买了一架。琴抬回家，钢琴老师来了，看了看远远的手，摇头：“孩子手指短，弹不了。”

远远垂着头，委屈得快哭出来。路遥扒拉着女儿胖乎乎的小手，连连自责：“都怪爸爸，都怪爸爸。”——女儿遗传了他的短手指，他却像犯了天大的错。

那架钢琴后来一直搁在角落吃灰。但女儿永远记得，父亲从来没抱怨过一句。

03

1992年，路遥躺在病床上，肝硬化腹水让肚子肿得老高。他清楚自己时日无多。

清理手边的东西，没几样值钱的。他把稿费凑了凑，凑出一万块，留了遗嘱，全部留给女儿。——那是他最后的积蓄。不够？他打下欠条，歪歪扭扭的字，用尽全身力气。

他在想：远远13岁了，往后上学要花钱，嫁人要花钱。他没法看着她长大了，总得留点什么。

11月17日，他走了。

葬礼上，13岁的女儿悲痛欲绝，扑向棺材，嚎啕大哭：“爸爸啊，爸爸！” 谁也拉不住。13岁的孩子不会懂得母亲林达所送的挽联上的“路遥，倘若你灵魂有知，能否听听我们的哀诉？”的含义。

但其实，这个挽联纯粹是林达的立场，丝毫无关路茗茗。

04

后来，路茗茗随母亲去了北京。林达也再婚，嫁了一个大学教授，远远也进了大学，学了平面设计，后来成了一家文化公司的总经理。

但那个13岁就消失的父亲，一直活在她心里。

2003年，24岁的路茗茗与母亲签订《遗产继承协议书》，接手路遥全部版权。可她发现，市面上仍有大量粗制滥造的路遥作品在印，有的出版社合同到期了还在印。

2004年，她把母亲和两家出版社一起告上法庭

舆论哗然，亲生女儿告母亲？这不是忘恩负义吗？

官司打了两年，北京市高院终审驳回她的诉求。从法律上，她输了；但从情感上，林达最终将版权全部转让给了她。

此后十几年，路茗茗成了父亲作品最坚决的守护者。

2015年，她起诉优酷、网易侵权；

2014年，她公开反对“路遥文学奖”的设立，认为未经授权使用父亲姓名涉嫌侵权。

2019年，她以父亲名义向延安大学捐赠价值100万元的图书。

有人感叹：活人争不过死人。从小，是母亲林达照顾她，陪她长大，供她读书，但最终她还是站到了父亲那边。

可路茗茗不这么想。父亲路遥在她的心里，是一座巍峨的高山，也是一座指路的明灯。

而母亲只是那个爱唠叨、琐碎、目光又短浅的浅薄女人。

父亲给与她视野和格局，而母亲只是照顾她长大。

她曾在延安大学的捐赠仪式上说：“能够以父亲最爱的方式回馈母校，是对路遥最好的纪念。”

05

路遥对不起林达，让她守了多年活寡；对不起王天乐，临终前伤了兄弟的心；对不起自己，把命搭进了书里。

可他唯独对得起女儿。

那高价的三明治，那架没弹成的钢琴，那厚厚一叠欠条，还有临终前那句写在纸上的牵挂——他把自己能给的一切，都给了这个叫远远的孩子。

1992年，13岁的路茗茗失去父亲。但她用半生证明：那个被称作父亲的男人留下的，远比一万块钱多得多。

正如路遥自己写的——

我要用最严肃的态度进行这一天的工作，用自己血汗凝结的乐章，献给你，我远方亲爱的女儿。

乐章已就，作为女儿的路茗茗听懂了。

06

就我的认知来说，路遥对女儿的爱，大多还是出于理念之爱。

对这个小小女孩子，他只是从理念上爱她，临死又给她留了巨额遗产，还有精神遗产，当然还有不菲的版权。

只因她是他的女儿。

在活着时，他却未曾照顾她一天。

假设他一直活着，生活穷困潦倒，又对妻女疏于过问，试想，女儿路茗茗对他又会是什么感觉？

早死当然不幸，但是，对路遥和他女儿的关系来说，早逝却让路遥成为成为女儿心中神一般的存在。

就是这么矛盾，就如路遥写作时以香烟和咖啡续命，可他却给女儿起名叫茗，从中国传统文化里的清茶命名。

大概人都这样矛盾吧。

你说呢？