雪夜对山倾诉

雪夜对山

人间的情分，有时竟在“信”之一字。肯将一身锈迹斑斑的锁，连同开锁的匙，都颤颤地交付与你，那已不是亲近，是托付了魂魄。灯火下，那张褪去所有铠甲的脸，带着泪痕，也带着一种近乎神圣的脆弱，你便知道，你接住的不是秘密，是一座活的碑。这碑文，只许你一人阅读，一人存贮，一人为之守夜。世上再没有比这更重的信赖，也没有比这更无遮拦的告白了。它说：我的深渊，请你来看。

然而人心到底曲折，能全然盛下另一人的风雨而不自满、不自伤，是难的。于是，便想逃，逃向一片更大的、沉默的、不会言语的胸膛去。

是丁，天山。岁暮的严寒将它砌成一块顶天立地的、泛着青光的墨玉。我投奔它时，正逢着漫天的琼瑶，狂野地、无声地，要将天地间一切的沟壑与伤痕都抚平。山脚下，牧人的冬窝子像被遗忘的、温顺的甲虫，匍匐在巨大的山影里。我推门进去，携着一身的风雪与心事，里头的老牧人只抬眼，用混浊而了然的目光指了指角落的毡铺，便又低头去拨弄他永不熄灭的火塘。那沉默是一种许可，一种更甚于言语的懂得：你来，便是了。

夜里，我走出去。雪已停了，四野是那种被雪浸泡过的、死寂的亮，月光是冷的，山是黑的，唯有呼吸是热的，白蒙蒙的一小团，旋即散在冰冽的空气里。我仰起头，对着那吞没了星群的、庞然的轮廓，忽然想喊，想把心里那些拧成死结的、缠作乱麻的、无处可说的块垒，都倾倒出来。我当真这么做了。起初是低语，后来是控诉，最后几乎是野兽般的嚎啕。风卷起雪粉，扑在脸上，分不清是雪水还是别的什么。

它只是听着。以千万年修炼成的定力听着。我那些沸反盈天的痛苦、微不足道的得失、矫情的忧伤与真切的悲愤，投在它铁一般的岩壁上，连一丝回声也激不起，便如灰尘般簌簌落下了。它不笑我，自然也不安慰我。它的庄严，正在于这无动于衷的容纳。它让我说，任我哭，由我发泄那点可怜的人间哀怒，仿佛一位父，冷眼瞧着稚子在地上为了一粒糖的得失打滚，知道那滚烫的泪，终究会自己变凉、擦干。

老牧人天明时煮茶，忽然开口，声音像被烟熏过的皮绳：“山听得懂。它不应，是它的应。”他呷了一口滚烫的茯茶，眼望着门外被雪衬得愈发威严的山体，“你对着它哭，它不会给你递手帕；你对着它喊累，它也不会给你搭一张床。可你对着它流过的汗，每一步都算数；你对着它说出的愿，风会把它带到高处去。它给你的，从来不是手里塞来的糖，是让你自己长力气，去够树上最高的果。”

我怔住了。捧着那碗烫手的茶，一股暖流从掌心直灌到冰冷的脚底。原来这便是山的“情分”。它不似人间缠绵的拥抱，予取予求；它是一种更严峻的慈爱，逼你面对自己的赤裸与无能，然后，自己站起来，自己找出路。你在它面前宣泄的所有脆弱，最终都转化为一种必须独立的、近乎残忍的勇气。因为你知道，风雪不会因你而稍歇，山路不会因你而变平，你要的暖，得自己钻木取火；你要的路，得自己踏破深雪。它的回馈，从来不是赠与，是你用气力与性命，一点一点从它那里“换取”的。

三月了。我离开天山已有些时日。城里的风开始变软，带着暧昧的湿意，墙角与枝头，隐约有些按捺不住的绿意要挣脱出来。春天是一场温柔的暴动，万物都在酥软，都在萌发，都在不可抑制地生长。心里的那些“杂草”，也似乎得了信号，要狂野地蔓延开来——那些无名的欲望，纷乱的思绪，不甘的骚动，在适宜的温度与湿度里，最易滋长，缠缚心智。

可我时时想起那夜的雪山。想起那绝对的沉默，与那沉默里蕴含的、比任何喧嚣都更坚定的力量。四季是一场庄严的轮回，春生，夏长，秋收，冬藏。人生何尝不是？那狂长的，便任它长，只要根基是那山石般的沉默与坚信；那烦乱的，便由它乱，只要心底还存着那一脉雪水化开的、清冽的理智。

山教会我的，或许正是这点：热烈的倾诉固然珍贵，而真正的修行，却在倾诉之后的漫漫长路上，在独自面对寒暑、面对荣枯、面对自己心中荒芜与繁茂的每一个刹那。它不给你答案，它让你成为自己的答案。

雪化了，草绿了，花总要开的。而山，永远在那里，一言不发，却仿佛说尽了一切。