黑龙江
第五次化疗，用的是紫杉醇。陈大夫提前告诉我，要做好思想准备，因为脱发是肯定的。友友们都管紫杉醇叫“剃毛神器”，不管是长在头上的，还是长在身上的，都会通通掉光。
那时候我就在想，从第一次化疗开始，友友们就提醒我要准备掉头发。陈大夫当时也让我把头发剪短了。
前四次我都挺过来了，头发也没见怎么掉，暗自庆幸，可能头发和我一样，不想着早早“下岗”，也就没太当回事。
直到住院的时候，遇到一位友友家属“院长同志”，（因为他爱钻研，从老婆开始住院用什么药，都要细心记下来，所以大家戏称他“院长”，有啥不懂，直接找他，非常热心）他告诉我：“再强的头发，到了第五次用了紫杉醇后，第六次上来的前三天都会掉的，你一定要做好心理准备，没人能逃过这一关”。
那时的我心里一紧，感觉这一关，有点像“胜利大逃亡”，就是不知道自己能不能逃得过去。
想着反正都已经迈入这一关了，怕也没用。不如放平心态：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”只要熬过了这关，以后还有什么坎儿是过不去的？
身体的疼痛忍忍就好了，心里的那点难受，翻一下也就翻篇了，一切都会好起来的。
真正用紫杉醇时，说实话：输液的时候感觉特舒服，一点呕吐反应都没有，什么难受都没有，我真开心。心里想：看来是我的免疫力增强了，这次比前四次都轻松，感觉特别好。
没想到，我还是高兴的太早了，有点太高估自己了。真正的痛，是在回家之后才开始的。
打完升白针回到家，中午吃了饭，我以为能安稳地休息一下了，结果下午五点开始，还没到吃晚饭呢，全身就开始不对劲了。
先是腿疼，腿刚缓过来一点，腰又开始疼了，头也不闲着，一个赶一个来，疼得实在受不了了，腿上腰上贴了虎骨膏，头上拔了个火罐，还是疼。
就连口腔里也起满了口疮，上赶着来凑热闹，好像生怕我把它忘了……
感觉肿瘤君不把你折腾到奄奄一息、浑身无力、全身酸软，是不会善罢甘休的……实在扛不住了，干脆吃了一粒布洛芬胶囊，躺床上睡了，睌饭也没吃。
心里默念：“睡一觉，明天一定会好的，一切不过是经历，吃得苦中苦，方为人上人。老天在送给你大礼包之前，必先让你千锤百炼。”
结果第二天醒来，还是疼，好像比昨天更厉害了。
我就暗暗对自己说：“由它去吧，反正病痛都是一波一波来的。忍到麻了，再怎么样疼，它也会过去的。折腾到极致，它也会累的，它也需要休息，那样我才有反击的机会，那样我才可以出手，先让它暂时“嘚瑟一下”。
就这样疼了四五天，疼痛慢慢好转。等稍微好点的时候，我就开始在院子里溜达。并告诉自己，不能让疼痛打垮我，我得把这疼痛赶走。要是被它打趴下了，还怎么越来越好呢？所以，自己得坚持锻炼。
能在院里快步走，我不会在家中坐，能在客厅沙发上坐，我不在卧室床上躺，总的说来就是：能动就动，尽量别躺，越躺越虚。
那几天，我的生活基本上就是：每天锻炼、吃饭、听音乐、睡觉。
稍微好转的时候，我抽空看了一部电影，就是大家都听说过的《滚蛋吧！肿瘤君》。
说真的，电影里的情节，和生活里、医院里友友们的样子都差不多。但我总觉得，它远没有病房里的疼痛那么真实、那么惨烈，它还是有点人性化的。不过，这部电影非常励志，想疗愈的友友们不妨一看，给自己加油、鼓励、打气！
我也曾看过一本外国医生写的书，叫《每个人的战争》，作者大卫·塞尔旺-施莱伯，他自己也是癌症患者，他把患癌后自己和自己的心理战争，写得特别透彻。这本书我特别想推荐给大家，不管是正在经历病痛的，还是关心健康的友友，抽时间去看看，一定会收获满满，将来的你也会感谢今天的你！
我还看到有资料说，宋美龄女士也曾患乳腺癌，积极治疗后活到106岁。这让我更加相信：只要心态好、配合治疗，管住嘴，迈开腿，我们一样能活得长久、活出精彩！
医生可以治身体的病，真正的内心，还是要靠自己疗愈。自己想不通，谁也帮不了。说白了，就是一场心理战争，自己给自己打气，自己给自己加油。每天进步一点点，今天的你，战胜昨天的自己，那么你就赢了！
第六次化疗前三天，头发开始陆续“下岗”了：一把一把地掉，用手挠一下，一把；用梳子往顺了梳一下，一把。枕巾上、床单上、地上到处都是，幸亏已经剪短了，可还是看着难受、心烦到极点，恨不得掀桌子、砸东西，分分钟就要崩溃……
最终，该来的还是来了，想躲躲不掉，想跑逃不了，好像肿瘤君在嘲笑我：“小样，看你厉害，还是我厉害？”
罢了，罢了，认命吧！不过只是头发而已，命还在，一切都还在！
在病房里闭着眼睛，让理发师剃掉头发，我真的没有勇气去理发店理发，虽然街上的人不认识，虽然可以厚着脸皮，但终归还是想保留一点“最后的尊严”。
不敢看“光头”的自己，不敢看那个“陌生的自己”，却还是在心里跟自己说：
一切都会好起来的，一切都可以从头再来。这已经是最低谷了，只会越来越好。
它让我明白：很多时候，得自己改变想法。人要想着往好的地方看，往后日子才会越来越好！
熬过了最艰难的那段日子，现在回头想，真的为当时的自己骄傲，觉得有些事，一旦你想通了，与自己和解了，也就越来越顺了。
一路走来，哭过、笑过、疼过、痛过、怕过、崩溃过、也无助过……
但我从来都没有真正放弃过。
因为我相信：一切都刚刚好！
只要心中有爱，这个世界就依然温暖；
只要心怀热爱，这个世界就依然属于我。
剃掉的是头发，增加的是越战越勇的霸气。
那些打不倒我的，终将让我更强大。
从此，不问过往，只向朝阳！
好好吃饭，好好锻炼，好好睡觉，更好好爱自己！
我相信，一切都是最好的安排！
往后余生，只有平安，只有健康，只有喜乐。
愿友友们越来越好，一切美好都在来的路上向你招手、拥你入怀，感恩相遇，感恩有你！[比心]
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
