抗癌这七年，基本都是和放疗后遗症做斗争，比想象中要严重的多

抗癌这七年，几乎全是跟放疗后遗症耗着，实际比想象的要难熬得多了

啥叫放疗，刚听这词的时候，很多人脑子里头估计都以为是跟化疗一个意思。

可谁能想到，真正难受的不是那会儿，而是后头这一阵接着一阵的麻烦事。

拿王姐来说，她2018年被查出舌癌，手术、淋巴清扫、放疗一套流程全走了，结果一到现在，七年了，复查单子没啥事，人却没一天舒坦过。

全是放疗留下来的后遗症。

要说手术，真受罪，那时候脖子上划了道口子，舌头边也少了块肉。

可医生也直说，后边如果不放疗，复发风险大。

王姐本来以为，放疗不就是在机器底下一趟，顶多掉点头发。

医生说每天去，几分钟就行，不累人。

真信了这话，谁能料到，坐到第15次的时候，嘴里就跟火烧一样，全是溃疡。

那时候，不光吃不下饭，喝口水都疼得直哆嗦。

脖子变硬，嘴张不开，饭只能搅成稀糊，给自己灌进去。

最难的那段，王姐说每天吃饭前先拿冰块在嘴里转一圈，把疼劲麻一麻，再把饭糊糊倒进嘴里，一口闷下去。

头几天家里人都陪着，后头看她难受得掉眼泪，也没人劝得了。

说不出口的难受，半夜只要口腔干了，立马醒，翻来覆去再也睡不着。

有网友留言说：“我爸就是鼻咽癌做完放疗的，十年了，水壶不离手，牙掉得差不多了。”其实一听就知道，这不是一家两家的事。

几乎但凡头颈部放疗的，谁没留下点毛病？

牙齿松、耳鸣、说话费劲，晚上口干醒、嘴里黏糊糊的，说和正常人一个样，那是不可能的。

最近网络上还有个福建的小伙，年纪也不大，29岁，做完放疗三年，上个月在短视频里发自己的现状：饭不能吃辣，牙齿补了两次，听力也有点下降。

最要命的，吃啥都没滋味，家里做了啥好菜，都尝不出来。

听得网友们都唏嘘，说“嘴是自己的，痛是自己的，医院顶多让你活下来，后头就靠自己熬”。

王姐家那会儿，医生建议天天刷牙、用软毛儿童牙刷，漱口用苏打水，隔一小会漱一回。

她自己琢磨出来，没唾液啥时候都觉得口腔黏，时间一长，稍微不注意就出血。

刷牙那会儿一刷一手血水。

外头见天晒得厉害，脖子那块皮肤又厚又黑，脱皮一层层的，也不敢随便搓澡。

后来看到医院群里有个大哥，晒了自己脖子溃烂的照片，大家都吓一跳。

医生就说，每个人体质不一样，有的能恢复好，有的就是慢慢缓着，几年都不一定彻底恢复。

除了这些，肌肉僵硬那是常事。

脖子一转，整个人跟根木棍似的。

王姐图个心安，每天在院子里溜达，张嘴、抬胳膊、摇头，变成了固定动作。

她还抱怨，有段时间没坚持，脖子又开始僵，后来老老实实跟着做。

群里还有人留言：“我三年没锻炼，现在张嘴两指都难，迟早得去康复科。”

其实谁都希望自己能恢复正常生活。

可头颈部放疗留的事，不是说能熬就熬过去的。

还有一位网友自曝，自己放疗后舌头麻木，说话大舌头，亲戚都以为他喝多了。

社会上这种误解也多，谁家有癌症康复的，基本全在默默受累。

再说吃饭。

王姐现在就跟老年人似的，吃东西慢，咬不动，喝水多。

有时候一家人吃饭，她得单做一份稀的，家里人也习惯了。

儿子带她出去吃饭，每每看菜单都得问，这能不能吃，那能不能嚼。

还有牙齿，经常补，补完过段时间又坏了。

牙医都认识她了，见了就说“你又来了”。

要说这些年，复查没出啥问题，医生也按例开点维生素、口腔护理药。

可后遗症自己得慢慢适应。

王姐说，现在最大心愿就是晚上能睡个囫囵觉，不用老起来漱口。

也有人支招，说可以买无糖口香糖嚼着，能刺激唾液分泌。

有朋友跟她讲，在国外，很多放疗患者后期都装了人工唾液泵，国内还没普及。

群里讨论最火的就是“到底该不该做放疗”？

有的人说自己邻居没做，后来复发了，最后人都走了。

也有人坚持，活下来啥都值。

可是活下来之后，每天小毛病不断，心理压力也大。

还有些人脸上留下放疗斑，遮都遮不住，出门都不愿见人。

另一个评论讲：“家里老人做完放疗这几年，人是活着，心气没了，总觉着自己跟正常人不一样。”其实放疗带来的后遗症，不只是身体上的，很多时候连情绪都影响。

患者互相打气才知道，这条路没人能一直顺。

头几年，王姐还总得跟老同事解释“我不是感冒，是舌头动不了”。

到后来习惯了，也就不说了，谁能懂就行。

生活琐碎的就是这样，时间久了自己的难受都成了习惯。

谁没事都不愿提，可每次看医院病友群，总有人问“这症状还会好吗”，底下一堆人回复“慢慢熬吧”。

到现在，王姐也不觉得自己算完全好，就是跟病友们一样，把能过的日子先过下去。

日常注意锻炼，饭菜讲究点，牙齿能保留就保留。

她说，最怕的就是哪天真说不出话了，或是东西再也吞不下去。

也有人打趣，“有的吃有的说就不错了”。

旁人看着以为治好了，其实身体里的这些后遗症，没体验过的人真不明白。

医生忙，家人也只能帮帮忙，最后全得靠自己适应。

要不是自己熬过来，真不觉得生活还能这么细碎又难周全。

对此你怎么看呢？

欢迎在评论区讨论。