战争突然来了：一个在以色列家庭的24小时

2026年，2月28日。前一晚还在为即将到来的以色列普尔节，与朋友喝酒庆祝。打算趁着周六，能多睡一会。上午8点13分，刺耳的警报声在手机上响起。这并不是普通的短消息，是通过以色列信号基站直达的特殊紧急通知。

听到警报的第一时间，就觉得是最近各界关注，与伊朗的战争爆发了。随着26日，美伊未能达成任何谈判成果，就感觉战争不可避免。只是没想到，来得这么猝不及防。

美伊谈判，美国提了三个要求。

1. 永久放弃核武器研究，放弃目前所有的浓缩铀

2. 放弃研发远程弹道导弹，并不再试射

3. 放弃对海外反以的代理人武装的支持

伊朗可能觉得这是选择题或多选题，甚至愿意许诺给美国，伊朗境内的能源利益。并要求美国对等地解除经济制裁。对美国提出，要么全盘接受，要么等待更坏的结果，这样的威胁嗤之以鼻。

在手机的警报声响后，我与妻子只对视了一眼，就各自催促两个孩子，向楼下的安全屋走去。身上的单薄衣物，与早晨只有8度的气温格格不入。在安全屋坐下之后，才回过神仔细查看警报短信和各类媒体资讯。

这可能是以色列境内生活独有的战争意识，深入骨髓。听到防空警报后，如果是来自哈马斯的火箭弹，我们住的耶路撒冷地区有90秒以上的避难时间。如果是也门胡塞武装或伊朗的导弹，会提前几分钟得到预警。

媒体报道，以色列在28日凌晨，先发制人打击伊朗境内数十处目标，并且军事行动仍在持续中。略让人安心的是，响起警报的是一次预警。告知民众，全国进入紧急状态。第一时间找寻好住处附近的防空设施，并建议不要出行。时刻准备来自伊朗的导弹袭击。同时让民众准备好，这次可能并非短期冲突。

与之伴随的是机场关闭，全国停工停学。原本3月4日，耶路撒冷普尔节大游行，变成了在安全屋刷新闻和社交媒体，参加以伊“云”战争。

说来凑巧，普尔节的典故源于公元前5世纪的波斯帝国。贤明君王亚哈随鲁王，在犹太妻子以斯帖和救命恩人末底改的澄清下，识破了邪恶宰相哈曼，意图借用王权覆灭整个犹太民族的故事。最终哈曼吊死在木架上。

哈曼（Haman）和哈梅内伊（Khamenei），名字开头的三个辅音几乎一致。

直觉告诉我，如果美国总统特朗普下令，在普尔节前夕袭击伊朗最高领袖哈梅内伊，这将是历史的一次重现。特朗普家族，将在犹太群体中享有永恒尊贵的待遇。

以色列总理内塔尼亚胡不久后发表全国讲话。

“我的兄弟姐妹们，全体以色列公民们，不久前，以色列和美国开展了一项行动，旨在消除伊朗恐怖政权构成的生存威胁。

我感谢我们伟大的朋友唐纳德·特朗普总统的历史性领导力。

47年来，阿亚图拉政权一直高喊“以色列去死”、“美国去死”。它流尽了我们的鲜血，杀害了许多美国人，并屠杀了它自己的人民。

这个残暴的恐怖政权绝不能拥有核武器，以免威胁全人类。

我们的共同行动将为勇敢的伊朗人民创造条件，让他们能够掌握自己的命运。

伊朗各族人民——波斯人、库尔德人、阿塞拜疆人、俾路支人和阿瓦士人——摆脱暴政枷锁，建立一个自由和平的伊朗的时刻已经到来。

我呼吁以色列公民们，听从后方司令部的指示。在接下来的“雄狮的咆哮”中，我们所有人都需要保持耐心和坚韧。

我们将团结一致，我们将团结一致，我们将团结一致，我们将团结一致，确保以色列的永世长存。“

讲话内容中，我们看到本次军事行动，是为了颠覆伊朗当前政权而行动。所有人需要耐心和坚韧，意味着战争可能持续远超预想的时间跨度。

行动名称通常饱含深意，106年前，犹太垦荒团战士约瑟夫·特鲁姆佩尔多在以色列北部农庄台勒海战役中阵亡，人们在他的墓地前为他竖立了一座‘雄狮的咆哮’雕像。狮子也是自古以来，犹太族群的代表性图腾之一。

比较巧合的是，伊朗前巴列维王朝的皇室，旗帜上也是波斯風格的狮子。当前巴列维王朝末代王储就在美国，呼吁颠覆伊朗政权，建立新的民选政府。

所以“雄狮的咆哮”可能不仅仅是以军的行动，可能也暗示伊朗巴列维代表的世俗政权崛起。

上午10点10分开始，防空警报开始鸣响得更加频繁。这一趋势一直延续到约13点40分。

耶路撒冷北部郊区的撒母耳山，旁边的一处疑似军事哨所，约在14点48分被击中。现场有黑烟升起。

耶路撒冷地区在14点52分，短暂解除了防空预警，可以有限地活动。

在此之后，耶路撒冷原本几乎空巷的街头才逐渐有了些许人气。

有数位守教的犹太人，向我们询问发生了什么事。他们由于在安息日期间（周五日落到周六日落），都不使用电器。因此对发生的事情几乎一无所知。

短暂的平静，随着以军继续在伊朗境内的打击，以及尾随而来的伊朗导弹反击而被打破。随着伊朗境内爆出，最高领袖哈梅内伊，可能已身亡的消息。以色列在28日晚，迎来了伊朗最猛烈的一波导弹袭击。

在这开战的第一天，以色列北部地区和中部沿海地区被伊朗导弹重点“关照”。在特拉维夫和Bnei Barak等地，都有报道导弹落地，并已造成人员伤亡。

我们在特拉维夫的华人朋友告知，家附近的超市蔬菜货架售卖一空。并几乎一整天，都奔波与家和地下停车场改造的安全设施中。一天内，拖家带口已经往返十一次。

教育部在28日下午，已经通知以色列家长，停学状态暂时延续到3月8日。从以往冲突的经验来看，战争的时长往往会更长。

本次战争，美以至少从1月中旬开始实施计划。

伊朗内部来看，呼吁世俗派等反对派，以经济问题发难执政团体，形成全国范围大示威活动。伊朗境内的库尔德民兵组织和俾路支人民兵公开反政府。

外部动员了阿塞拜疆、伊拉克等国的反伊朗势力。库尔德跨境五个民兵组织领袖会面讨论在伊朗境内联合作战的事宜。土耳其领导人表示，若伊朗境内陷入混乱，土耳其可能越境保护土耳其边境安全。印度总理周三刚访问以色列，地区安全合作上，也预计取得突破。

从波斯湾各国来看，允许设立美军基地的国家，多少还是更亲美一些。

美国早已向各个美军基地调度近乎饱和的军事力量。还有双航母舰队和核潜艇压阵。更有消息称，美军已经在调集海军陆战队和陆军等地面力量。

我曾和不少以色列人聊过伊朗的问题。不少冷静的以色列人表示，自主研发核武器和弹道导弹，通常其他国家不会干涉。但是伊朗不能一边研究先进武器，并一边高喊“以色列去死”，“美国去死”。并且从哈马斯和以色列冲突的这两年多时间来看，伊朗确实在付诸实施。

战争仍在持续，以色列人已经准备好了，未来一段时期内，穿着睡衣反复奔走于安全屋。

不少人期待战争早日结束。也有不少以色列人期待与伊朗的关系，可以梦回1979年，伊斯兰革命之前……

#头条精选-薪火计划#

文/驻以色列记者胡晓宇

作品声明：仅在头条发布，观点不代表平台立场