55年，毛主席通知飞夺泸定桥勇士来北京受封，勇士：请主席降衔

你见过放着少将军衔不要，主动申请降一级的老革命吗？1955年我军首次授衔，多少拼了一辈子的老战士都盼着这一天论功行赏。一封来自中南海的信，寄到了飞夺泸定桥勇士刘金山手里，中央决定授他少将，命他进京参加授衔仪式。刘金山看完信，提笔回了一封，一句话直接惊着众人：请主席给我降一级。

刘金山出身苦，是江西赣州农村的放牛娃，八岁就没了爹妈，连个正经名字都没有，村里人都叫他刘伢子。1929年红军来到赣南，给穷人讲翻身道理，21岁的刘金山当场拿起枪，加入了游击队。老团长杨金山看重他作战不要命，牺牲前把自己的名字给了他，刘伢子从此就叫刘金山。

1935年长征走到大渡河，蒋介石早就把沿岸的船全收走了，红军走投无路，只剩泸定桥这一条活路。红四团接到死命令，要在一天一夜之内赶两百四十里路，夺下泸定桥。战士们扔了所有能扔的累赘，饿了啃口干粮，困了就边走边眯一会儿，居然真踩着雨夜按时摸到了桥边。抬头一看，所有人的心都沉了下去，桥上的木板全被敌军拆光，只剩十三根晃悠悠的铁索悬在咆哮的河面上，对岸全是黑洞洞的枪口。

组建敢死突击队的时候，刘金山刚伤愈，本来不在名单里。他没等团长点名，直接站出来，咬破手指按下血印，死活要去，最后组织同意他增补为突击队指导员。进攻开始，他和战友们趴在铁索上，手抓铁链脚踩索身，一步一步往对岸挪，子弹打在铁索上火星四溅，连躲的地方都没有，只能玩命往前冲。离对岸还有三十多米的时候，敌军点着了桥头木板想挡人，刘金山跟着带头的战友直接冲进火海，手心烫得皮肉翻卷，愣是没一个人往后退。

两个小时不到，泸定桥就被红军拿了下来，22位敢死队员，四个牺牲掉进了大渡河，剩下十八人冲上岸。战后刘金山才感觉到疼，身上大片皮肤烫焦，右手手心粘在刀把上，全是血肉，这些伤痕跟着他一辈子。中央给活下来的勇士发了奖励，列宁服、碗筷、钢笔、日记本，全是当时顶稀罕的东西，刘金山说啥都不肯要。他说打仗本来就是要拼命，我早就做好死的准备，要是打一仗活下来就拿奖，以后谁还肯真玩命往前冲。

后来打腊子口天险，刘金山又当攀崖敢死队队长，抢着爬在最前面。敌人开枪打断了他右手食指，枪也掉进了悬崖，他愣是没退，忍着疼爬上去挥着大刀砍敌人，帮部队打通了北上的通道。抗战时期他跟日本鬼子拼刺刀，重伤倒地，还是白求恩大夫亲手给他做的手术，那张流传很广的白求恩在战地做手术的老照片，主角就是刘金山。解放战争打完各大战役，他已经当上了副师长，身上的伤一道挨一道，全是拼出来的功名。

新中国成立，中央本来要调他去军委工作，他说自己文化水平不高，担不了大任，连着好几次婉拒了安排，主动要求去地方工作。组织给他评了战斗英雄，拿了好几个二级勋章，他也从来没拿这些身份出去显摆过。1955年授衔的信来了，他本来没当回事，中央定了少将军衔叫他进京，他看完直接回了信。他说主席惦记我我已经很知足了，可我资历不够能力不够，少将我担不起，麻烦给我降一级。

毛主席收到回信，没生气，说这是个性情汉子，最后真给他降了一级，成了大校。那时候多少人为了衔级托关系抢位置，刘金山倒好，把少将往外推，不少人背地里说他傻。可明眼人都懂，他不是傻，是心里装的从来不是自己的名利。后来1964年给老红军涨待遇，他又主动要求降级，一辈子不争不抢，话也不多。

他从来没跟子女说过自己当年的战功，要不是杨成武将军写回忆录，连家里人都不清楚他是飞夺泸定桥的勇士。中央派人来给他写传记，他连连摆手拒绝，说仗不是我一个人打的，要写就写那些牺牲在战场上的弟兄，轮不到我。1999年刘金山在苏州辞世，享年91岁，他的子女从来没沾过他的光，全在普通岗位上干了一辈子。现在泸定桥边的纪念碑，22位勇士的方柱里，就有一根刻着刘金山的名字和照片。

这一辈子，刘金山一直是这样，该往前冲的时候，从来不会往后躲，该拿好处的时候，第一个往后退。这份淡泊不是演给别人看的，是刻在骨子里的性子。他想要的东西，早在1935年那个滚烫的清晨，在晃悠的铁索桥上，就全部交出去了。

参考资料：人民日报 《飞夺泸定桥勇士刘金山的淡泊人生》