百万债务欠18年，收回第一笔那晚，我理解的“敬畏”与“时机”

盛衰犹如泰坦尼克号撞上冰山，按哲学解释，衰亡是必然要到来的。好时光用尽了。疫情三年，我怎么撑下来了？印象很模糊。最近三年，我怎么走过来的，好像也正在过去，痛楚不太明显。但2026年春节，我确实没钱了，过得不太好。外面人欠我很多钱，我一个个翻通讯录找他们的联系方式。这一过程很痛苦——犹如病人检索身上的肿瘤，一个个排查，什么时候长出来的？为什么无法切除？他们的业力如凶咒，牢牢粘附在我身上。一个个打，一个个不接，一个个摁掉电话，一次又一次失望。我知道他们无法面对我，无法回答，就是没钱还。这是人间的真相。你借他们钱，你是老子；叫他们还钱，你是孙子。还钱我有个最大的债主，我那个倒霉蛋师弟。他问我借了140多万，欠债了18年，就还了一万元。每次遇到我，都满口说他“还在努力”，“项目成功”。那你倒是还钱啊？没钱还。不仅没钱还，他还多次戏弄我和太太。我没记错的话，他就是喜欢选春节，说是要还钱了，拖着拖着没下文了，春节过了很久都没有音讯。再也不提了。然后下次相逢，旧事重提。如此周而复始，令人生厌。今年的2月3日，我在杭州出差，他突然发微信撩拨我：师兄，发我银行账号。我还钱。我嗤笑，我的账号你会没有？还耍老一套。我存了个心眼，先给太太去个电话，商量此事。太太一口就定性了：你师弟？他嘴巴还有个准信？我看穿他就是一个穷贱胚，还不了的。电话挂了，我也不去想这个事了，反正怎么考虑他都没钱。十分钟后，我收到短信，我银行账户收到他打来的10万元，备注是“还钱，谢谢大哥帮我。”亲爱的读者们，我熬了五年，中间得了一场大病，真的快撑不下去了。这十万元钱，对我来说是雪中送炭，我应该是狂喜呀。那一刻，我很平静，躺在旅馆的白色大床上，看着前面一幅绿意盎然的山水画。敬畏这个欠我钱的老赖，怎么会突然还钱呢？这不合理啊，他应该一直拖欠下去啊。我想起我最早和师弟认识，介绍人是盛大总裁、女强人李瑜。我本来是懒得搭理师弟这种阶层的，野心大又土气，看在李总面子上，双方吃了一顿饭。那时候师弟刚刚拍了纪录片《日照好人》，拿了华表奖，意气风发。我也在盛年，心比天高。两个野心家一拍即合，联手闯荡。投资、借钱，就是那个时候开始的。他那个时候比我勤奋，每天只睡5-6个小时，到处跑融资，借钱，孵化他那些个破项目，一个都不挣钱。他自称最穷的时候睡过桥洞。浙江人为了钱真是够拼的。我非常赞叹他这种精神，想尽办法帮他。当时市场机会也多，我们都在好年景笼罩下，看不清几分运气几分实力。后来他生意败了，我也从辉煌跌落，各自都在思考原因。与其他债主不同，我没怎么逼过他。我信奉一句老话：眼前留一线，日后好相见。人的命运很奇怪的，今天他快要死了，忽然活过来，以后就突然很好，达到了巅峰，然后又下坠。秦朝中期的权臣范雎就是大难不死，握住了权柄，诛杀了仇人。每次我气疯了，想对师弟动杀机的时候，都有某种力量在劝解，真的很神奇。2014年，我都联系检察院、法院了，要打算告他诈骗了。我母亲偶然听到我的电话，劝道：你师弟毕竟是我和师父（隐豪）的中介人，要感恩他组织了这条人脉线索，否则你没有今天。2016年，我又一次动了念头，遇到师弟女友第一次上门，小冯姑娘脆生生、水灵灵叫了我一声“哥”。得，又心软了。我有几次都可以“一击致命”的，都错过。上海小男人真不善于把握时机。越急越失，越惧越不得。债务期间，我自己业务也一路亏损，心态变化从愤怒、焦虑，到麻木、接受，最后变得平静，三年后迎来了转机。我对不确定性怀有深深的敬畏，人生必有起伏。直到今天，我还是我，相信人性，愿意认可底层人的辛勤努力，愿意给机会。要在师弟最差的时候烧冷灶，买入“潜力股”，但架不住我也没钱，我也受伤啊……最后等来这宝贵的十万元，我着实过了一个踏踏实实的春节。我给了两位老人发“压岁钱”，其中给了我爸1万元，他开心坏了。时机我盘算我和师弟的时空盘。人生财富靠康波，典型的“五年一转折，十年一周期”。真的不谈玄学，纯粹应用经济周期理论，也能解释。师弟努力奋斗十五六年，可能就是穿越周期了，他在别人都无法赚钱的场景依然坚持，依然能赚到钱。老师的眼光没错，师弟是比我更可怕的大商人。我从2019、2020年陷入低谷，如果一切顺利，两到三年这笔债务收回，140万完全可以成为我一个新的起点，也符合“每5-7年一个重大节点”的数学概率。我画了自己20年的运势图，发现债务全部收回，正好是我行业周期（网游转新能源）与个人努力这两大周期的交汇点。我庆幸我没有走火入魔。我身边有律师朋友，有检察官朋友，都告诫我：程序正义与结果正义同等重要。即使追债，不能用灰色手段；即使对方失信，也不能放弃，要保留证据链的完整性。越往上走，越少人在谈"努力"，更多人在谈判断、决断、选择、抉择。我抓住一切时机，告诉师弟，必须调整我们之间的关系。你怎么对待投资人的，投资人日后怎么对待你。教会别人怎么待你，是一种自我经营。如果有一天我们被人逼到墙角，残留立锥之地，甚至连立锥之地都没有，我们自己要负一半的责任，因为你教会别人怎么对待你。我需要跟欠我钱的人，讲清楚我的原则。每个人都在无意识中教会了别人如何对待自己。有的人教会别人虐待自己，有的人教会别人尊重自己；有的人教会别人轻视自己，有的人教会别人珍爱自己；有的人教会别人忘记自己，有的人教会别人记住自己……十八年过去了，我们都成长了。我从师弟身上学到一股子狠劲，坚忍不拔，坚持不懈；师弟从我身上学到了宽厚和本分，终于杀出了一条血路。看样子，坏事变好事了。我太太评论说。万债务欠18年，收回第一笔那晚，我理解的“敬畏”与“时机”

盛衰犹如泰坦尼克号撞上冰山，按哲学解释，衰亡是必然要到来的。

好时光用尽了。

疫情三年，我怎么撑下来了？印象很模糊。

最近三年，我怎么走过来的，好像也正在过去，痛楚不太明显。

但2026年春节，我确实没钱了，过得不太好。

外面人欠我很多钱，我一个个翻通讯录找他们的联系方式。

这一过程很痛苦——

犹如病人检索身上的肿瘤，一个个排查，什么时候长出来的？为什么无法切除？

他们的业力如凶咒，牢牢粘附在我身上。

一个个打，一个个不接，一个个摁掉电话，一次又一次失望。

我知道他们无法面对我，无法回答，就是没钱还。

这是人间的真相。

你借他们钱，你是老子；

叫他们还钱，你是孙子。

还钱

我有个最大的债主，我那个倒霉蛋师弟。

他问我借了140多万，欠债了18年，就还了一万元。每次遇到我，都满口说他“还在努力”，“项目成功”。

那你倒是还钱啊？

没钱还。

不仅没钱还，他还多次戏弄我和太太。

我没记错的话，他就是喜欢选春节，说是要还钱了，拖着拖着没下文了，春节过了很久都没有音讯。

再也不提了。

然后下次相逢，旧事重提。

如此周而复始，令人生厌。

今年的2月3日，我在杭州出差，他突然发微信撩拨我：

师兄，发我银行账号。

我还钱。

我嗤笑，我的账号你会没有？还耍老一套。

我存了个心眼，先给太太去个电话，商量此事。

太太一口就定性了：

你师弟？他嘴巴还有个准信？

我看穿他就是一个穷贱胚，还不了的。

电话挂了，我也不去想这个事了，反正怎么考虑他都没钱。

十分钟后，我收到短信，我银行账户收到他打来的10万元，备注是“还钱，谢谢大哥帮我。”

亲爱的读者们，我熬了五年，中间得了一场大病，真的快撑不下去了。

这十万元钱，对我来说是雪中送炭，我应该是狂喜呀。

那一刻，我很平静，躺在旅馆的白色大床上，看着前面一幅绿意盎然的山水画。

敬畏

这个欠我钱的老赖，怎么会突然还钱呢？

这不合理啊，他应该一直拖欠下去啊。

我想起我最早和师弟认识，介绍人是盛大总裁、女强人李瑜。

我本来是懒得搭理师弟这种阶层的，野心大又土气，看在李总面子上，双方吃了一顿饭。

那时候师弟刚刚拍了纪录片《日照好人》，拿了华表奖，意气风发。

我也在盛年，心比天高。

两个野心家一拍即合，联手闯荡。

投资、借钱，就是那个时候开始的。

他那个时候比我勤奋，每天只睡5-6个小时，到处跑融资，借钱，孵化他那些个破项目，一个都不挣钱。

他自称最穷的时候睡过桥洞。浙江人为了钱真是够拼的。

我非常赞叹他这种精神，想尽办法帮他。

当时市场机会也多，我们都在好年景笼罩下，看不清几分运气几分实力。

后来他生意败了，我也从辉煌跌落，各自都在思考原因。

与其他债主不同，我没怎么逼过他。

我信奉一句老话：眼前留一线，日后好相见。

人的命运很奇怪的，今天他快要死了，忽然活过来，以后就突然很好，达到了巅峰，然后又下坠。

秦朝中期的权臣范雎就是大难不死，握住了权柄，诛杀了仇人。

每次我气疯了，想对师弟动杀机的时候，都有某种力量在劝解，真的很神奇。

2014年，我都联系检察院、法院了，要打算告他诈骗了。

我母亲偶然听到我的电话，劝道：

你师弟毕竟是我和师父（隐豪）的中介人，要感恩他组织了这条人脉线索，否则你没有今天。

2016年，我又一次动了念头，遇到师弟女友第一次上门，小冯姑娘脆生生、水灵灵叫了我一声“哥”。

得，又心软了。

我有几次都可以“一击致命”的，都错过。上海小男人真不善于把握时机。

越急越失，越惧越不得。

债务期间，我自己业务也一路亏损，心态变化从愤怒、焦虑，到麻木、接受，最后变得平静，三年后迎来了转机。

我对不确定性怀有深深的敬畏，人生必有起伏。

直到今天，我还是我，相信人性，愿意认可底层人的辛勤努力，愿意给机会。

要在师弟最差的时候烧冷灶，买入“潜力股”，但架不住我也没钱，我也受伤啊……

最后等来这宝贵的十万元，我着实过了一个踏踏实实的春节。

我给了两位老人发“压岁钱”，其中给了我爸1万元，他开心坏了。

时机

我盘算我和师弟的时空盘。

人生财富靠康波，典型的“五年一转折，十年一周期”。

真的不谈玄学，纯粹应用经济周期理论，也能解释。

师弟努力奋斗十五六年，可能就是穿越周期了，他在别人都无法赚钱的场景依然坚持，依然能赚到钱。

老师的眼光没错，师弟是比我更可怕的大商人。

我从2019、2020年陷入低谷，如果一切顺利，两到三年这笔债务收回，140万完全可以成为我一个新的起点，也符合“每5-7年一个重大节点”的数学概率。

我画了自己20年的运势图，发现债务全部收回，正好是我行业周期（网游转新能源）与个人努力这两大周期的交汇点。

我庆幸我没有走火入魔。

我身边有律师朋友，有检察官朋友，都告诫我：程序正义与结果正义同等重要。

即使追债，不能用灰色手段；

即使对方失信，也不能放弃，要保留证据链的完整性。

越往上走，越少人在谈"努力"，更多人在谈判断、决断、选择、抉择。

我抓住一切时机，告诉师弟，必须调整我们之间的关系。

你怎么对待投资人的，投资人日后怎么对待你。

教会别人怎么待你，是一种自我经营。

如果有一天我们被人逼到墙角，残留立锥之地，甚至连立锥之地都没有，我们自己要负一半的责任，因为你教会别人怎么对待你。

我需要跟欠我钱的人，讲清楚我的原则。

每个人都在无意识中教会了别人如何对待自己。

有的人教会别人虐待自己，有的人教会别人尊重自己；

有的人教会别人轻视自己，有的人教会别人珍爱自己；

有的人教会别人忘记自己，有的人教会别人记住自己……

十八年过去了，我们都成长了。

我从师弟身上学到一股子狠劲，坚忍不拔，坚持不懈；

师弟从我身上学到了宽厚和本分，终于杀出了一条血路。

看样子，坏事变好事了。我太太评论说。