时间拨回1314年阳春三月,地点是塞纳河中心的一块孤岛。
烈火熊熊,一位老者被绑在刑柱上,喉咙里爆发出渗人的惨叫。
这人名叫雅克·德·莫莱,圣殿骑士团最后的大当家。
火舌快舔到脸上了,他没半点求饶的意思,反倒死盯着观礼台上的法王腓力四世,咬牙切齿地放狠话:“我找上帝告状去,让你腓力四世,连带着你的子子孙孙,永生永世不得安宁!”
底下的围观百姓,大概率觉得这是临死前的疯话。
毕竟,台上坐着的那位腓力四世,号称“美男子”,那是欧洲数一数二的大佬。
人家手里攥着绝对权力,刚打完一场漂亮的“围猎”,把富得流油的骑士团连根拔起,金银财宝全进了自家口袋。
![]()
可谁承想,后来发生的事儿,真叫人冷汗直冒。
这哪是什么鬼神诅咒,分明是“权力反噬”的活教材。
腓力四世把政治账、经济账,连带着宗教账都算得门儿清,唯独在一笔“人性账”上,看走眼了。
恰恰是这笔糊涂账,让他那统治了法兰西三百年的卡佩王朝,在他蹬腿后不过十来年,愣是落了个断子绝孙、大厦倾塌的下场。
这中间究竟出了啥幺蛾子?
咱得先扒一扒腓力四世这人的底色。
撇开人品不谈,光看手腕,这哥们儿绝对是顶级玩家。
![]()
十四世纪初,摆在他面前的有两只拦路虎:一是没钱,二是教会管太宽。
那会儿罗马教廷牛气冲天,教皇恨不得骑在国王脖子上拉屎。
腓力四世想收税,教皇卜尼法斯八世在那儿跳脚反对,甚至扬言要把他踢出教籍。
要是换个软点的君主,估计也就缩头了,或者磨磨嘴皮子慢慢谈。
可腓力四世脑子里的算盘不一样:谈判太磨叽,低头又丢份儿。
既然这个教皇不听话,那就换个听话的上来。
他二话不说,派兵把教皇给关了起来,把个老头儿活活气死。
![]()
紧接着1305年,他一手提拔了新教皇克莱门特五世,还干了件惊掉下巴的事儿:把教廷从罗马直接打包,搬到了法国边境的阿维农。
史书上叫这事儿“阿维农之囚”。
往后七十年,连续四任教皇都在这儿办公,彻底成了法王的提线木偶。
教皇摆平了,下一步就是弄钱。
腓力四世那双眼,贼似的盯上了当时最有钱的团伙——圣殿骑士团。
这帮人名义上是守卫圣地的和尚,其实是跨国大银行家,富得流油不说,还满身特权。
1307年的一个月黑风高夜,腓力四世下手了。
![]()
他压根没走法院那套流程,直接让宗教裁判所出面,端了骑士团的老窝,人全都抓了。
罪名张口就来:搞同性恋、信邪教。
为了把罪名扣死,他那手段真叫一个狠。
骑士们的腿被捆在铁架子上,脚底板抹上大油,底下生火猛烤。
怕火不够旺,旁边还专门有人拉风箱助燃。
在这种没人性的酷刑下,三十六个汉子当场就疼死了,剩下的人为了求个痛快,让他认啥他认啥。
靠这一招“黑吃黑”,腓力四世不光把欠骑士团的一屁股债全赖掉了,还把人家的家底儿统统收归国有。
![]()
咱若是只看结果,腓力四世这波赢大了。
神权被他踩脚底下,财权攥手心里。
看着好像没啥绊脚石了,卡佩王朝传个千秋万代似乎稳了。
可他千算万算没算到,自家的后院起了火。
就在他觉得天下太平的时候,一桩能把王朝根基刨烂的丑闻,在他的后宫炸锅了。
这就是那个著名的“奈斯勒塔事件”。
腓力四世养了三个儿子,为了皇位稳固,精挑细选了三个儿媳妇。
![]()
大儿媳玛格丽特是勃艮第那边的,另外两个叫布朗歇和让娜。
谁能想到,这三个女人,成了卡佩王朝的催命符。
祸头子是大儿媳玛格丽特。
她自己耐不住深宫寂寞,跟宫里的侍卫勾勾搭搭,还嫌不过瘾,把两个妯娌也拖下水,给她们牵线搭桥找野汉子。
这事儿搁老百姓家顶多算作风问题,但在皇室,那就是要命的政治雷区。
皇家的脸面、血统的纯度,那是王朝合法的根本。
要是接班人的血缘不清不楚,整个国家的统治根基都得晃三晃。
![]()
窗户纸捅破后,摆在腓力四世面前的是个两难的局。
是为了面子把事儿压下去?
还是为了血统干净,下死手整治?
这位“铁国王”选了后面那条路。
他要让天下人瞧瞧,敢往皇室血统里掺沙子是个什么下场。
即便儿媳妇出身贵族,因为偷情,也被当众剃成了光头,这在当时对女人来说简直是奇耻大辱。
玛格丽特和布朗歇被关进阴森森的城堡地牢,这辈子别想出来了。
![]()
至于那两个叫德·奥奈的侍卫兄弟,腓力四世把最残暴的一面都露出来了。
刑场上全是人,这两兄弟先是被去了势,接着活生生剥了皮,最后还得开膛破肚。
烂得不成样子的尸体被挂在十米高的蒙福孔绞刑架上示众,那地方常年挂着死人,野狼闻着味儿都来啃两口。
这是要把人吓破胆,也是一种极端的恐怖统治。
可偏偏,这种狠辣手段没能给王朝续命,反倒成了催命符。
那个被烧死的大团长的毒誓,好像真开始应验了。
火刑过去才一个月,教皇克莱门特五世突然暴毙。
![]()
没过多久,身体壮得像牛一样的腓力四世,打猎时莫名其妙死了。
他的三个儿子轮流坐庄,却跟中了邪似的,倒霉事儿一桩接一桩。
老大路易十世上位后,对那个出轨的老婆玛格丽特恨得牙痒痒。
玛格丽特本来就关在冷得像冰窖的牢里,可路易十世嫌她死得慢。
据史料讲,他让人拿两床厚床垫,把这位前王妃活活给闷死了。
路易十世后来又娶了一个,可这皇位才坐了两年,他也去见了上帝。
留下的遗腹子约翰,生下来五天就离奇夭折,得了个“五日王”的绰号。
![]()
老二腓力五世接过了这个烂摊子。
虽说他原谅了自个儿媳妇让娜(说是只知情没参与),可厄运也没放过他。
干了六年,二十九岁就病死了,连个带把儿的后代都没留下。
皇冠最后落到了老三查理四世头上。
这位查理四世一样没儿子。
等到1328年他两腿一蹬,统治了法兰西三百多年的卡佩王朝主脉,竟然就这么彻底断了香火。
为了抢那张椅子,腓力四世的侄子(瓦卢瓦家)和外孙(英国国王爱德华三世)打得不可开交。
![]()
爱德华三世嚷嚷着,我妈是腓力四世的闺女,这王位我有份。
这直接成了导火索,英法两国为此掐架掐了一百年。
哪怕咱们现在往回看,腓力四世这辈子,都在算计。
算计教皇,算计骑士团,连儿媳妇的情人都算计进去了。
他以为靠这种铁血手腕和恐怖高压,就能保江山永固。
可他不懂,恐惧能让你威风一时,却没法通过血脉传给下一代。
当他在火刑柱前看着大团长化为灰烬,当他在绞刑架下看着侍卫被剥皮抽筋,他自以为切掉了帝国的烂疮。
![]()
殊不知,他亲手造出来的这股子暴戾之气,早就渗进了王朝的骨头缝里。
那个所谓的诅咒,未必是什么神神鬼鬼的力量。
说白了,那是人心的反噬,是权力癫狂后必然滋生的毁灭。
卡佩王朝没死在外人手里,而是死在了那个用“两床垫子闷死发妻”的冰冷深夜,死在了那场为了权力赶尽杀绝的残酷赌局里。
信息来源:
如有疏漏欢迎指正。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.