冬天去了绍兴，到春天了还没戒断

其实在我写这篇绍兴的时候，同行的一群初一的孩子，早已在春节前就完成了他们的承诺。

将四天的绍兴之行，自己共同策划完成了一本绍兴读本——

《看不见的绍兴》。

孩子们写这个枕河而居的古城之美，写微醺上头的黄酒，写那些名士们的荡气回肠，也写下了自己的思考与感想。

写得比我快，比我好。

其实，这是一次松弛且深度的行走。

绍兴老城很小，我们四天转来转去，用脚步丈量了这里的诸多桥梁，也听了从古越国到如今的江南过往。

木心先生曾说，无骨的江南不止苏州，有骨的江南当看绍兴。

这里的「骨」，并不仅仅是指鲁迅先生的「中华脊梁」，指的这座几千年的古城，从一直以来的质朴与风韵。

和杭州的淡妆浓抹总相宜不一样，和苏州园林精致柔美的移步易景又不一样，

作为2500年未变的历史古城，南宋时期绍兴「一街一河」、「河街平行」的水城格局，一直保留至今。

让这座城有一种更为静雅、野生的朴素之美。

举个例子，绍兴三乌，是乌毡帽乌篷船和乌干菜。

好家伙，都是「乌色」，可不是一句「野生的雅致」了得？

眼下，早春即将来临。

乌篷船驶过八字桥，青石板悠悠，绍兴即将迎来一年当中最美的时刻，

一个字——相当值得。

01

住在张岱的园子里，

走一条有风骨的江南walk

摒弃了热闹的鲁迅故居与仓桥直街，我们住进了老牌的绍兴饭店。

郁郁葱葱的府山脚下，悠扬的环山路上，白墙黛瓦，曲廊小轩，起初不在意，住进了之后得知，天，这是明朝大才子张岱的园子。

张岱，何许人也。

我若说起《湖心亭看雪》或是《陶庵梦忆》，大家应该都能知晓，我最爱他的一句是——

「林下漏月光，疏疏如残雪」。

四百年前，他住在这里，这个时候的园子，叫做快园。

《快园道古》是在这里写的，《陶庵梦忆》里的那些旧梦，也是在这里一页一页追忆的。

他在书中写自家的园子：砎园、天镜园、梅花书屋、不二斋。

写祖父在时的繁华，“园极繁缛”。写少时在龙山看放灯，万山载雪，明月薄之。写龙山的雪，和湖心亭的雪，成了明朝最经典的两场雪。

我们的绍兴之行，就是从这里启程。

旁边是著名的历史文化街区西小路，依然有众多本地人居住的，足够安静的一条街道。

我很喜欢这条街，丝毫不网红。

但很多人不知道的是，从后汉开始，西小河两岸就没断过高人。

元末的胡大海，明代的王阳明……

但真正让西小路“活”下来的，不是这些名人，是住在里面的人。

这条街道很短，若是走得很快就能走到头。但看到桥，总是忍不住想走上去，都是千年的古桥，看着岁月河山。

这条路上有个餐厅，叫做河埠头，是老绍兴人都知道的「苍蝇馆子」，一位难求。

老板忙得脚不沾地，餐厅内位置局促，但二楼的窗子一开，外面就是江南特有的屋顶春光。

老绍兴菜和腊肉们都在摆在外面，一碗绍三鲜，一碗肉蒸蛋，鲜香醇厚，比杭州菜好吃得不是一个等级，中午的时光都把我们吃得醉碳。

路的尽头，还有一家陶瓷店，一家书院。

陶瓷小物们摆得挤挤挨挨，跟我们说随便看随便拿，还送了孩子们礼物，老板是从杭州来绍兴避世的，他说这是个好地方——

有文化，又够接地气。

精准地概括了绍兴。

论文化底蕴，简直没有另一个小城比绍兴名人更多了。

你看我写到这里还没提到鲁迅，脑袋里已经涌现了太多绍兴名士。

第一天的citywalk，我们从环山路出发，一路走到八字桥。

一路上路过了无数个名人地。

在四明狂客贺知章的贺秘监祠，看了这位唐宋期间最顺风顺水的诗狂的一生。

作为浙江第一个状元，80多岁高调还乡的贺知章，写下了「少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰」。

乐天、潇洒、知足，金龟换酒的故事，亦是绍兴文人风范。

他去世后，李白曾写：

四明有狂客风流贺季真。长安一相见，呼我谪仙人。昔好杯中物，今为松下尘。金龟换酒处，却忆泪沾巾。

我们继续往前走，会遇见周恩来故居、秋瑾纪念碑…

在追求民主与自由的路上，绍兴一直名人辈出。

秋瑾纪念碑，在她就义的古轩亭口。

我们所有女性同行者，都在此地深深鞠了一躬。

除了是个民主斗士，秋瑾还是中国女性觉醒第一人。

办女报，呼吁女性受教育的权利。

在呼吁女性解放与男女平等自由的道路上，她一直都是明灯。

孙中山先生为她题词，巾帼英雄。

据说在被供出来就义之前，她一直有机会逃跑，但她没有。

留下一句「秋风秋雨愁煞人」，说革命是需要用流血作为代价的。

秀丽柔和的江南深处，这样的傲气与铮铮铁骨，也是绍兴。

我们总是敬佩和尊敬，那些做了我们做不到的事情的人。

看，小桥流水的绍兴城里，从来不只是清雅和秀丽。

那天的行走，我们一直来到了八字桥。

绍兴的古桥太多，有两万来座。

八字桥附近不远的地方，还有广宁桥和东双桥，两边林立的小店与本地居民同住，桥下的乌篷船与桥上看风景的人共存。

是很古朴的风貌。

很有意思的是，八字桥一直被称为中国最古老的立交桥，因为它第一次联通了两个河道，往四个方向，都有坡道。

主桥架在南北向的主河上。

桥的东端，往北落坡，通向北边的街；往南也落坡，通向另一条街。桥的西端，往西落坡，通向正西的大路；往南再落一个坡，通向西南的小巷。

这样一来，三条街一条河，全都连起来了。

这是八百年前的主意，而八百年后的人们，已经用脚步把这里的青石板路磨得又光又平。

孩子们坐了乌篷船，行至桥下，和我们挥手。

由于一切风貌都无变化，站在桥上，或是坐在乌篷船里，恍若当年南宋的繁盛，也不过是是昨日的悲欢。

这里有一家开了三十年的旧书店，以前叫南方书店，现在叫做荒原书店。

大大的空间里，书墙连天，窗子旁边都是书，是我想象中书店的模样。

老板不苟言笑，戴眼镜。

我在这里买到了买到了明代的散文集子，里面刚好又有张岱的文，可谓是和我们的出发地，来了一次完美的callback。

02

不只是鲁迅迪士尼，

后之视今亦如今之视昔

来了绍兴城，还觉得绍兴只有鲁迅的话，那真真儿是不够的。

尽管作为绍兴城最大的IP，迅哥儿担负着最大的流量，但在绍兴，最不缺的就是名人们。

有朋友说，绍兴到处都是名人学校。

鲁迅小学、陆游小学、秋瑾小学、锡麟中学、元培中学…

可见一斑。

铁马冰河入梦的陆游的沈园，是要去的。

说起来，这沈园也不是陆游的，而是一家沈姓富商的，

但八百多年过去，没有人记得沈老板叫什么名字，做什么生意，长得什么模样。

放翁在这里重遇了初恋唐婉，悲从中来，写下了闻名于世的「钗头凤」。

这沈园，才因此名声大作。

所以大部分人一进园就去找浪漫得让人扼腕的诗句的照壁，但事实上，两个人相遇的第二年，唐婉抑郁而终。

有人试探性设想，若是两人未曾在沈园重遇，陆游未曾在沈园写下「钗头凤」，那么唐婉是不是还可以和皇叔赵士程继续过着幸福的下半生呢？

不得而知。

穿过沈园，走路十分钟，就是鲁迅故居。

我们去的时候浙江的中小学生，还没放寒假，所以相对人不算多。

但改造过的故居，动线变得冗长且诟病连连。

我们需要路过非常多的文创店，才可以抵达百草园，抵达三味书屋，才能看见碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚。

幸而买到了非常好吃的黄酒冰棒，在小咸亨吃到了酥脆好吃的臭豆腐，大家的心情才依旧雀跃。

来了一定要尝试。

强推。

而最厉害的「师爷」——徐渭艺术馆也在附近。

作为比梵高有着更多元的才华，更出格的疯癫的才子代表，徐渭颠沛流离的一生，与不容忽视的绝世才华，值得去细读。

才华有多绝世？

举个例子，政治上能帮胡宗宪抗倭，书画上可以流芳百世，戏剧写作上还能开创思想的先河，心学上更能独成一派。

看，是不是很厉害？

疯癫亦有多绝世？

自杀九次，钢钉穿耳，斧劈头骨……是不是亦不输梵高。

只是这人生如此，终是悲剧。

在绍兴者，风骨者有，疯癫者有，洒脱者亦有。

东晋王羲之的兰亭，是我最喜爱之处。

离市区半个小时的距离，但它早已不是东晋时的旧址。

历史上兰亭几经兴废，现在的建筑是明嘉靖二十七年重建的，清代又经过重修。但它依然依山傍水，竹木掩映。

正如《兰亭序》所写：「此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右。」

亭前有一条蜿蜒的小溪，水清见底，在竹影树荫下缓缓流过。这就是当年王羲之他们曲水流觞的地方。

如今这里还会有仿古的雅集活动，人们穿着晋代衣冠，列坐溪边，饮酒赋诗。虽然早已不是当年的情境，但那份风雅，还在。

鹅池里的白鹅也有灵气， 也怪不得王羲之那么喜爱。

正是在这里，王羲之和包括谢安在内的东晋四十二个名流，写下了无数诗句，王羲之将其集结成册，名曰「兰亭集」，这个小册子的序，就是——

「兰亭集序」。

比起书法本身的灵性，我更爱这篇对于人生感悟的深意。

一千七百年前，王羲之已经在感叹——

那些曾经让人快乐的事，转眼之间就成了往事。

人生长短，听凭造化，终究归于消亡。

所以死生是大事，怎能不让人悲痛？

他写，后之视今亦如今之视昔。

我们就是那个「后者」，来了，感受到了，

这就是兰亭。

一场酒醒后再也写不出的梦，一篇让后人永远感动的文。

顺带说一句，兰亭里面有书法博物馆，一进门是大大的「之」字，说王羲之爱白鹅，鹅给了他写「之」字的灵感。

但在我看来，虽然是王羲之会做出来的事，但亦真亦假，我等后之览者，也不得知。

03

惟有门前镜湖水，

春风不改旧时波

在贺知章的「回乡偶书」系列里，除了前面提到的我们熟悉的「乡音无改鬓毛衰」，还有一首——

离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。

八十六岁的贺知章从长安回到绍兴，这是中国文学史上最动人的“物是人非”。一个人离开得太久，久到一切都变了，只有这湖水，还是原来的样子。

贺知章不知道的是，他走后的一千两百多年里，这湖水还会见证更多的人事消磨。

因为去探黄酒文化，我们这次去了会稽山酒厂和鉴湖酒坊。

黄酒喝得尽兴，也了解了丰富的黄酒文化。

在鉴湖酒厂的后院，我们看见了绝美的平静的优雅的鉴湖。

鉴湖，其实不是天然的湖。

东汉永和五年，公元140年，会稽太守马臻站在这里，看着会稽山北麓三十六源之水奔流而下，看着山下的农田要么旱要么涝，看着百姓靠天吃饭，看着一个地方被水困扰又被水滋养。

他做了一个决定：筑堤拦水，把这一片变成一座湖。

那是两千年前的水利工程，从此山阴、会稽两县再无凶年。

马臻给这座湖取名「镜湖」——相传黄帝曾在此铸镜。

到了北宋，为了避讳宋太祖祖父赵敬的名讳，“镜”改成了“鉴”。

但在绍兴老百姓的心里，让鉴湖真正走进千家万户的，不是诗，是酒。

绍兴人很早就发现，用鉴湖水酿出来的酒，特别香。

袁枚把绍兴酒亦比作「名士」——

绍兴酒如清官廉吏，不参一毫假，而其味方真；又如名士耆英，长留人间，阅尽世故而其质愈厚。

走进酒坊，青石板路蜿蜒向前，古朴的陶缸错落有致，浓郁的酒香裹着历史的厚重感扑面而来。

我们去往鉴湖酒坊的第二天，就是立春。

绍兴黄酒的酿酒特别讲究时令，夏制酒药、秋制麦曲开始，到立冬开酿，立春榨酒封坛，要经过222道工序，历时280天，才能得到这一坛琥珀色的黄酒。

看之清澈透亮，闻之香气浓郁，尝之回味悠长。

绍兴的老酒厂里，会稽山和鉴湖当属头牌，我们很幸运，两个都去了。

在会稽山看了老师傅对于酒坛的艺术创作，在鉴湖吹到了最温柔的晚风。

一千二百多年过去了，湖边的花开了又谢，谢了又开，

湖边的酒坊里，酿酒师傅换了一茬又一茬，酿出来的酒，还是那个味道。

我忽然明白贺知章的那句诗了。

春风不改旧时波。

好一个绍兴，真江南。