表姐当年在河里洗澡时消失不见，多年后再出现，她的举止使人疑惑

这件事，在我心里压了三十多年。

要不是表姐去年回来，我可能一辈子都不会再想起那个夏天的下午。

可她还是回来了。

回来的时候，全村人都认不出她了。

表姐叫李秀英，是我大舅的闺女。

大舅家在村子最东头，三间土坯房，院子门口有棵老槐树。表姐比我大四岁，我小时候最爱去她家玩，她带着我上树摘槐花，下河摸鱼虾，夏天夜里躺在凉席上数星星。

表姐长得好看，村里人都说她是“一朵花”。

可那朵花，在一九九三年夏天，谢了。

那年表姐十七岁。

七月中旬，天热得人发昏。吃过午饭，表姐和几个同村的姑娘去河里洗澡。

那条河叫清河，从村东头流过，水不深，大人站在里头刚没腰。夏天的时候，全村人都去那儿洗澡，男的在上游，女的在下游，中间隔着一片芦苇。

那天下午，太阳明晃晃的，晒得人睁不开眼。

表姐和三个姑娘结伴去的。她们在水里玩了一会儿，说说笑笑的，忽然有人发现表姐不见了。

起初以为她潜到水里去了，几个人喊她的名字，没人应。

她们慌了，上岸去找，找了一圈，没有。

又下水去摸，摸了一遍，没有。

有个姑娘跑回村里喊人，大舅、大舅妈、还有几十个乡亲，都涌到河边。

从下午找到天黑，从河里找到岸上，从下游找到上游，活不见人，死不见尸。

大舅妈哭得晕过去好几回，大舅蹲在河边，一宿没挪地方。

后来村里人说，河里怕是有什么东西，把秀英拖走了。

也有人说，秀英长得太好看，被过路的人贩子看上了，趁人不备捂了嘴带走了。

说什么的都有。

可表姐就那么消失了。

活不见人，死不见尸。

大舅和大舅妈找了三年。

三年里，他们跑遍了附近的县市，去派出所报过案，去电视台登过寻人启事，去火车站汽车站贴过寻人告示。钱花光了，人都瘦得脱了形。

后来大舅妈病倒了，躺在床上起不来，拉着大舅的手说：“别找了，找不着了。”

大舅点点头，眼泪掉下来。

可他不甘心。

每年清明，他去河边烧纸，对着河水说：“秀英，你要是没了，托个梦给你妈。你要是在哪活着，给爹捎个信。”

河水哗哗地流，什么都没说。

后来大舅妈没了。

临死前还念叨着秀英的名字。

大舅把她埋在村后的坡地上，坟头朝着那条河的方向。

日子一天天过。

大舅老了，头发全白了，背也驼了。他一个人守着那三间土坯房，守着门口的老槐树，守着那些年复一年的念想。

我们都以为，表姐这辈子不会再回来了。

可去年秋天，她回来了。

那天傍晚，一辆面包车停在村口，下来一个女人。

四十来岁的样子，穿得洋气，头发烫着卷，脸上化着妆。她站在村口，往四下里看了好一会儿，然后慢慢往里走。

有人认出她来了。

是李秀英。

是那个一九九三年在河里消失的李秀英。

消息像长了翅膀一样，飞快地传遍了全村。

我赶到的时候，表姐已经进了大舅的院子。

大舅站在院子里，看着眼前这个女人，浑身发抖。

“秀英……是秀英吗？”

那女人点点头，眼泪就下来了。

“爹，是我。”

大舅往前走了两步，又停住了。

他看着她，看着这个陌生又熟悉的女儿，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

表姐走过去，扶住他。

“爹，我回来了。”

大舅哇的一声哭出来，像个孩子一样。

那天晚上，大舅家的院子里挤满了人。

老邻居们、小时候的玩伴、还有那些听说了赶来看热闹的人，把院子围得水泄不通。

表姐坐在屋里，跟大舅说着话。

我从窗户往里看了一眼，看见她握着大舅的手，脸上带着笑，可那笑，总让人觉得有点不对劲。

不是不真诚，是……太冷静了。

三十多年没见的亲爹，她应该哭的，应该抱着他哭的。可她没有，她只是笑着，握着大舅的手，说着这些年的事。

说的什么，我听不清。

可她那样子，让我心里头莫名有点发凉。

后来几天，我慢慢知道了表姐这些年的经历。

她说，那天在河里洗澡，她往芦苇丛那边游了游，想摘几根芦苇叶子。游到水深处，脚底下一滑，被水冲走了。她不会游泳，呛了几口水，就什么都不知道了。

醒过来的时候，躺在一艘船上。

船是运沙的，从上游下来，把她捞上来了。船上的人问她家在哪，她说不清。那时候她脑子迷迷糊糊的，只记得自己叫秀英，别的都想不起来了。

船把她带到了下游的一个县城，交给了当地派出所。

派出所查了半天，查不到她家在哪。那时候信息不发达，跨县找人难得很。后来她被送到福利院，在福利院住了两年。

十八岁那年，福利院给她找了份工作，在一家纺织厂当工人。

她在纺织厂干了三年，认识了一个男人，结了婚，生了孩子。

男人是跑运输的，常年在外头跑。她跟着男人跑了很多地方，南到广州，北到哈尔滨，东到上海，西到成都。

跑的地方多了，脑子慢慢清醒了。那些忘掉的事，一点一点想起来了。

想起自己叫李秀英，想起家在河南，想起有条河叫清河，想起家门口有棵老槐树。

她想回来。

可那时候孩子小，男人忙，回不来。

后来孩子大了，男人没了，她也老了。

终于回来了。

她说这些的时候，语气平平的，像在讲别人的故事。

可大舅听着，眼泪就没干过。

表姐在村里住了半个月。

半个月里，她做的那些事，让村里人议论纷纷。

她每天早上天不亮就起床，一个人走到河边去，站在那儿，一待就是一两个钟头。

我问她去河边干啥，她说看水。

水有啥好看的？

她笑笑，说：“你不懂。”

她每天傍晚去村后的坡地上，在她妈坟前坐着，一坐坐到天黑。有时候自言自语，不知道说些什么。

她不去走亲戚，不去串门，不去跟小时候的玩伴叙旧。村里人来看她，她客客气气的，招待人家喝茶吃点心，可话不多，坐一会儿就送客。

有人问她这些年在外头过得咋样，她说还行。

有人问她男人是干啥的，她说跑运输的，死了。

有人问她有几个孩子，她说两个，都大了，在外地打工。

问多了，她就笑一笑，不说话了。

那种笑，让我心里头有点发毛。

不是假，是隔。

像隔着一层什么东西，怎么都碰不到她心里去。

大舅倒是不在意。

闺女回来了，他高兴得跟过年似的。每天做好吃的，杀鸡宰鸭，恨不得把三十年欠的都补上。

可表姐吃得不多，每顿就一点点。大舅劝她多吃，她就笑笑说够了。

有一天晚上，我去大舅家串门，看见表姐一个人坐在院子里，对着那棵老槐树发呆。

我走过去，在她旁边坐下。

“表姐，想啥呢？”

她转过头，看着我，看了好一会儿，忽然问：“你还记得小时候，咱俩在这棵树上摘槐花吗？”

我说记得。

她笑了，这回笑得跟之前不一样。

有点软，有点暖，像冰块慢慢化开。

“那时候真好，”她说，“啥都不用想，就想着槐花甜不甜。”

我不知道该说什么。

她又转过头，看着那棵树，好久好久没说话。

过了一会儿，她忽然开口，声音很轻，像是在自言自语。

“有些事，过去了就过去了。人得往前看。”

我点点头。

可我心里头，总觉得她的话里有话。

表姐走的那天，大舅送到村口，拉着她的手不肯放。

“秀英，你还回来不？”

表姐点点头：“回来，过年就回来。”

大舅眼圈红了。

表姐抱了抱他，转身上了车。

车开动的时候，她摇下车窗，冲大舅挥手。

大舅站在那儿，挥着手，眼泪哗哗的。

我看着那辆车走远，忽然发现一件事。

表姐上车的时候，回头看了一眼。

不是看大舅。

是看那条河的方向。

后来有人跟我说，表姐在福利院那两年，其实不是想不起家。

是不想说。

她怕回来。

怕回来面对那些流言蜚语，怕回来面对那些指指点点。一个姑娘家，在河里洗澡的时候失踪了，谁知道发生了什么？

她宁可让所有人以为她死了。

可后来她还是回来了。

因为大舅老了，大舅妈没了。

再不回来，就来不及了。

我不知道这话是真是假。

可我想起表姐站在河边看水的样子，想起她对着老槐树发呆的样子，想起她说“有些事过去了就过去了”的时候，眼睛里那种说不清的东西。

也许她真的不记得那天发生了什么。

也许她记得，只是不想说。

又也许，她说了，可我们听不懂。

今年过年，表姐又回来了。

带了两大包东西，给大舅买的衣裳、吃的、用的。还带了一个小伙子，是她儿子，二十出头，高高大大的，一口普通话，见了大舅叫姥爷。

大舅高兴坏了，拉着外孙的手不撒开。

表姐站在旁边，看着她爹和她儿子，脸上带着笑。

那笑，跟去年不一样了。

暖了。

软了。

像那个在河里洗澡的十七岁姑娘，终于回到了家。

我看着她，忽然想起一件事。

那年夏天，表姐消失之后，村里有人去河边找过。

在芦苇丛边上，找到一只鞋。

是表姐的鞋。

那只鞋后来被大舅妈收起来了，压在箱底。大舅妈没了之后，那只鞋就不知道去哪了。

我一直没敢问表姐，那只鞋是不是她的。

现在也不用问了。

她回来了，这就够了。