中年人的精神救赎，抵押房产，赌上全部积蓄做游戏

文/唏嘘

导语

孤注一掷，成功了吗？

“特别想自己做一款类似的游戏，以中国某地为背景。”

2017 年，波波在《星露谷物语》的评论区写下这句话时，从未想过它会成为自己人生的预言。2025 年初，当她研发的《桃源村日志》Demo 上线 Steam时，一位朋友翻出这条早已被遗忘的评论截图发给她。八年时光仿佛被折叠进这张图片里，那些曾经模糊的游戏梦，最终在时光的打磨下长成了一款完整的作品。

《桃源村日志》讲述了一个平凡的现代人意外闯入世外桃源的故事。在这个满是中式烟火气的村庄里，玩家可以种植四季本土作物，体验淳朴的以物易物，还能解锁捉宠驯兽的趣味玩法，在山水之间感受田园生活的美好。

这款小众国风种田游戏自2023年公布便引来种田游戏爱好者关注，2024年在摩点众筹斩获13万元，2025年1月正式上线Steam后，迅速冲上平台热销榜TOP10，累计销量突破4万份。

数据背后，是一位 36 岁连续创业者的孤注一掷，她抵押杭州房产，拿出全部积蓄，只为做一款真正热爱的游戏。

01

一场因游戏结缘的创业

《桃源村日志》的诞生，源于波波的“精神危机”。

毕业两三年，她凭借敏锐的商业嗅觉做起电商，很快赚到了自认为够用的钱，早早退出职场，进入了提前退休的状态。作为单机游戏的重度爱好者，从前下班后她总会玩到深夜，退休后更是将每天的时间都投入到游戏中。

可这份纯粹的快乐并未持续太久，日复一日的消遣渐渐变得乏味，人生仿佛突然失去了目标。

做一款属于自己的游戏的念头，就在这样的空虚时刻悄然萌芽。可她毫无编程、策划经验，一时之间无从下手，直到一场偶然的聚会，结识了当时还在实习的在读学生竹炭。

年龄相差悬殊的两人，意外因联机玩《人类一败涂地》熟络起来。得知波波的游戏梦后，有 Unity 基础、会写代码的竹炭，主动为她推荐了网络课程，成了她游戏制作之路上的第一个引路人。此后大半年，波波全身心投入自学，从零基础慢慢掌握了简单的程序设计，《桃源村日志》的大致框架和核心设定，也在这段自学时光里逐渐清晰。

彼时竹炭刚毕业，入职互联网公司两三个月，始终无法适应公司的压抑氛围，不愿被繁琐的流程束缚。波波顺势发出邀约：“要不我们搞个工作室，自己做独立游戏算了。”

两人一拍即合。2022年，波波拿出全部积蓄，抵押了自己在杭州的房产，成立公司，《桃源村日志》就此立项。

《桃源村日志》制作组在杭州的办公室

竹炭的加入，不仅补齐了团队的技术短板，也给缺乏互联网工作经验的波波带来了规范化的工作方式，从部门协作到需求文档，竹炭手把手地教，帮她搭建起互联网公司工作流程。

研发过程中最棘手的问题，是美术人员的频繁流失。小公司待遇有限，美术来了又走，无人接手时，波波只能亲自上阵画素材应急，这也是如今游戏里残留着多种美术风格的原因。

但也有温暖的插曲：一位拿过诸多艺术类奖项的画师，留学期间在网上看到《桃源村日志》，主动以实习生身份加入了她们。

如今团队仅有4人，波波担任主策划，竹炭负责程序，还有一位任职一年多的美术和一位刚转正的策划助理。人虽少，却各个全能。波波自学过程序和美术，提需求时不会漫无边际；美术和程序也会主动给出功能设计上的建议。这种彼此补位的默契，让《桃源村日志》即便历经人员变动，也得以稳步推进。

02

塑造一个真实、包容的世界

《桃源村日志》不仅是波波对美好生活的想象，更是她对人性和成长观察实验。

在波波心中，《桃源村日志》从来不止是一款种田游戏，更是她参照真实世界搭建的精神乌托邦，每一个细节都藏着她对生活的观察与思考。

游戏里，树只能种在森林里，不同区域有着不同的土质；摆放、欣赏名贵字画时，必须戴上手套。玩家们频频吐槽“鱼不值钱”，实则是波波的刻意设计：桃源村物产丰富，谁也不缺，天生天长的东西，自然不值钱。

这份对真实的极致追求，也让团队在人物塑造上产生了研发以来最大的分歧。波波始终坚持，游戏中的NPC不该是完美的，而应是有缺陷、能成长的，“知错能改在现实世界是难得的品质”。

游戏中有一个酗酒丈夫的角色，原型正是波波现实中的一位朋友。这位朋友年轻时风光无限，忽逢变故，境况一落千丈。游戏里，酗酒的丈夫因母亲生病耗尽家产，无法面对落差，只能用酒精逃避。

从前波波不理解朋友的懦弱，直到自己也历经创业挫折、人情冷暖，才渐渐读懂了那份绝望与无助，“经历人生重大挫折后，重新站起来，确实不是容易的事。”

她希望在游戏里，这个陷入低谷的角色能在玩家的陪伴下重新找到生活的意义。但团队其他成员担忧，这个角色的缺陷过于尖锐，负面情绪太重，会让玩家感到不适。经过多次沟通，她们最终达成共识：保留角色的矛盾感与成长性，适当削弱过于尖锐的部分。

楚家夫妇的塑造同样经历了意外的反转。制作组原本想将他们设定为严厉的中国式家长，可写着写着，他们竟成了游戏里最恩爱的一对夫妻。

这份恩爱，源于一场相互救赎：楚家母亲的童年从未得到过原生家庭的认可，是丈夫的温柔与包容治愈了她的创伤。然而即便如此，她依然没能学会好好对待自己的孩子，关心的话一出口就变成了生硬的责怪——这份矛盾，是原生家庭影响代代相传的真实写照。

“很多剧情不是我设定的，而是写着写着它自己就冒出来了。”波波说。她相信，“游戏世界一旦被创造出来，它就不属于创作者，也不属于任何人。一旦把游戏当成私有物，强行赋予太多个人意志，它可能就会走偏。”

而创作这个温柔世界的过程，也在悄悄改变着她。最初在社交媒体上曝光游戏时，遇到不同的声音，她忍不住争辩；可如今，她早已能平静地理解对方的出发点。

03

“国风星露谷”，和它带来的争议

从一款游戏的玩家，到另一款游戏的制作人，波波与《星露谷物语》之间，有一段跨越八年的渊源。

2016年，独立开发者ConcernedApe历时四年独自开发的《星露谷物语》正式发售。这款像素风格的种田模拟游戏，凭借细腻的玩法设计和温柔的情感内核，迅速席卷全球，销量突破3000万份，在Steam上长期位居口碑榜前列，也在中国掀起了一股种田游戏热潮。它向所有独立开发者证明了一件事：哪怕只有一个人，也能做出改变行业的作品。

波波正是在这股热潮里，写下了那条日后成为预言的评论。《星露谷物语》给了她信心，也给她埋下了一粒种子：将来，是否也能有一款属于中国文化土壤的种田游戏？由我们向世界展示本土作物与人文风情。

面对外界的质疑，波波并不回避《星露谷物语》对她的影响，但她清楚，《桃源村日志》有属于自己的路。《桃源村日志》在制作家具、采药时增加了诸多小游戏，同时也衍生了捉宠和养宠玩法。

《星露谷物语》以西式农场为核心，构建了一场对现代性的批判和反思；《桃源村日志》则植根于中国文化，以歌颂平凡生活为主题。

物产丰富的桃源村里，没有金钱逻辑，奉行“以物易物”，只有人与人相处的温暖和快乐。波波说：“我们希望把生活中细小的温暖，借由游戏，传达给游戏外的每一位玩家，让他们也能敞开胸怀，不吝啬自己的善意。”

《桃源村日志》里的小游戏

“《星露谷物语》是我心目中的神作之一，研发三年，我们一直极力避免蹭它的热度。”波波说。

不过，由于首发时的失误，游戏上线之初，《桃源村日志》还是被阴差阳错的贴上了“国风星露谷”标签，因此招来了负面评价。有玩家批评游戏照搬《星露谷物语》毫无创新，有人质疑游戏能否达到《星露谷物语》的水准。

制作组早期对“国风星露谷”的回应

但从《仙剑奇侠传》时代就开始玩单机游戏、经历了太多起落的她，最终还是选择平静地接纳这些声音。每一款游戏面世，都难免经历争议的洗礼；重要的是，她知道自己做的是什么，也知道那些真正走进桃源村的玩家，会在那里看见什么。

2025年底，《桃源村日志》报名参加Steam的“古装游戏节”活动，当天方块便主动联系了她们，第二天登门拜访，不到两周双方完成签约。

波波欣赏方块的高效，更看重彼此之间的理念契合。方块发行过多款她喜爱的国产独立游戏，让她觉得对方认可了她们慢节奏的游戏理念。

在宣发层面，方块帮她们规避了不少新手陷阱：避开Steam大促，选在春节档发售，让游戏在合适的时间触达对的玩家。

04

一次不为生存的创业

波波在《桃源村日志》上投入了她全部积蓄。

原本预计一两年完成的游戏，最终做了三年。第一次做游戏，缺乏经验是导致工期一再延后的主要原因。

第一年，她们请了有国画功底的美术，按国画风格创作素材，视觉效果很美，放进游戏后才发现层次感不足，推倒重来。内测时，玩家反馈前期引导任务太长太繁琐，她们又整体推翻主线，重新做了一版。每一次推倒，都是时间与金钱的双重消耗。

三年研发之路，资金问题始终是悬在头顶的利剑。即便如此，波波不想找外部投资，也不愿预支发行的预付款，她始终觉得“拿人手短，会失去创作的自由”。

最窘迫的时候，团队从波波家搬进了杭州郊区的简陋办公室。好在四个人都没什么物欲，说搬就搬，没有一句怨言。后来在政府政策支持下，竹炭以大学生创业的名义贷款50万，才撑住了公司的运转。

做《桃源村日志》之前，波波早已历经过失败的滋味：加盟的奶茶店没做起来，投资的项目无起色，理财私募基金暴雷，一次性亏掉100多万现金流。

但这一次不同。“以前创业是为了生存，这次是为了精神追求。”她说。

她从一开始就没对市场抱太高期待，只是想找一件让自己开心的事做，她想：“哪怕失败，就当理财又暴雷一次，没关系。”

这种超然，也体现在游戏上线后的选择上。游戏已经发售，她们却没有立刻启动新游研发，而是计划持续更新现有内容。

波波心里还有许多来不及放进游戏的东西——中药、养蚕、传统手工艺……她想一点点把它们加入桃源村，让这个世界变得更有烟火气，也更完整。

截至目前，《桃源村日志》的营收刚够还完那50万贷款，尚未覆盖全部成本。发行方说，只要活下去，将来回本不成问题。

对此，波波倒是很坦然：“我家庭条件不好，本来就是从零开始的，大不了再回到零，没什么大不了。”

这份坦然，或许也来自家人给的底气。她早早告知父母，如果游戏还是做不出来，可能要把老家的房子也抵押出去。父母没有反对，只是默默支持。去年刚退休的父亲，甚至把一半退休金悄悄转给了她，支撑着她的日常开销。她从未提过自己的经济困境，父亲只是转来了那笔钱，什么也没说。

程序竹炭也是同一类人。浙江大学研究生毕业，本有更好的选择，却选择了这份只够温饱的工作——只为不被束缚，能在大部分时候真正做主游戏的开发方向。

让波波真正难过的，从来不是那些世俗意义上的失败，而是伴随创业挫折而来的、对人的失望。曾经亲密无间的合作伙伴，最终不欢而散。向来感性的她，常常被这些情感上的裂痕所伤。

但制作《桃源村日志》的这三年，也让她完成了某种和解。她在游戏里塑造了一个善良、包容、人与人之间互相体谅的世界；而这个世界，也在不知不觉中，慢慢改变了她。

她说：“我在塑造这个温柔的世界，而这个世界，也在温柔地塑造我。” 这或许是制作《桃源村日志》带给她最大的收获。

▶ “发送“社群”加入游戏茶馆行业交流群”