日本媒体人：如果裁判完全公平的话，日本男篮可能会迎来惨败

手机屏幕还发烫，我搁茶几上晾了会儿，指尖全是汗。不是空调没开——是昨晚那场球，真把人攥紧了。日本队上半场两分球20中15，胡金秋在篮下伸手，球从他指尖滑过去；西田优大背身一顶，人就进去了，哨子哑火，连裁判抬手的动作都没做。第一节咱们只拿11分，三分3投0中，赵睿两犯坐板凳，王浩然3分半领俩违体，朱俊龙扑出去防三分，结果篮下空得能养鱼。弹幕飘着“回家做饭吧”，我盯着那几个字，没笑，喉咙有点发紧。

中场15分钟，郭士强没吼，也没画战术板，就站在场边，说了三遍“相信”。声音不大，但每个字都砸在地上。后来想想，那会儿真没人信。可廖三宁一上，节奏就变了——不是换个人那么简单，是他把球权重新拽回自己手里，把呼吸调匀了，把时间一分一秒咬住了。

第三节开始，日本队一叫挡拆，贺希宁立刻绕前贴住；高诗岩蹲在弧顶和罚球线之间，像根钉子卡死传球路线；胡金秋不追了，就蹲在禁区里，手摊开，膝盖微屈，等。他们第二节还能悠哉上篮，第三节运到弧顶，又退回去，两次，真没敢出手。贺希宁那个三分，接球、起跳、出手，脚跟都没落地，唰。第二球，同一位置，同一动作，还是他，还是唰。不是手感热，是前三次空切、反跑、掩护都试过了，这次轮到他站那儿——球就该进。

赵继伟末节那个2+1，被两人夹着，左手转身挑篮，球打板进，人摔出去，哨响，他爬起来拍裤子，没看裁判，也没喊，转头就喊高诗岩盯人。廖三宁最后抢板，直接冲进人群扣进，落地蹦了两下，喘得像刚跑完八百米，却咧嘴笑了。

渡边雄太下半场只拿2分；马场雄大单打胡金秋，顶了三下，球传丢了；桶谷大没让霍金森上，怕磨合？可胡金秋第三节单节7分、4个前板，日本队内线就没人站出来。及川卓磨赛后说“要是裁判公平点，可能输得更难看”——这话听着扎耳，但细想，上半场咱们乱，他们才赢的。

首节9次犯规，赵继伟和赵睿各两犯；王浩然下去，朱俊龙补位，五犯前全扑三分线外，自己一个罚球没捞着；末节胡金秋那个违体，我回放看了三遍，动作真不至于，可哨响了就是响了。可中国队没人围裁判，没人吼，廖三宁发完球转身就跑，赵继伟在边线扯着嗓子喊盯人。

第三节日本队只拿9分；全场三分31中7，下半场17中3；咱们下半场三分19中9，贺希宁、高诗岩、赵继伟、廖三宁，四个人，四个不同时间点，没一个弹进的。胡金秋最后那个2+1，是硬顶着两人往里凿，球进哨响，他伸手要球，没庆祝，转身就跑回防守位置。

客场，哨子全偏，全网唱衰，连自己人都不敢信——可他们就靠多跑一趟、多传一次、收一次防线、换一个人，把比分一点点扳回来。没爆种，没压哨，没奇迹。就跑、传、投、防，再跑、再传、再投、再防。

中国男篮赢了。