贵州
今天在东门桥底下又看见她了。
穿件红毛衣，头发梳得整整齐齐，正用半截蜡烛照着本子写字。
旁边放着个塑料袋，里面装着两支快干掉的口红，一包白沙烟，还有一小瓶白酒。
她不住桥洞最里面，挑了根柱子旁边稍干的地方。
每天五点就起来擦地，叠衣服，往脸上拍粉底，涂口红。
有人送饭她接，但不聊家事，问名字她摇头，问哪儿来的，她只指指 notebook 封面画的山。
上周三她跟一辆银色轿车走了。
回来时口红糊了，头发湿的，坐在那儿擦脸，没哭，也没说话。
志愿者小陈说，那车是之前来过两次的，开车的是个常修鞋的师傅，本地人。
她不是没防备，是比我们更懂哪儿算“安全一点”。
有人说她疯了才天天化妆。
可我翻过她落下的一页纸，字写得比我还工整，写着“三月十五，槐花开，妈说摘下来晒干泡水治咳嗽”。
也有人猜她家里有钱，只是出来玩。
可她脚上那双鞋，鞋底裂了三条缝，用黑胶布缠了又缠。
成都救助站的人来过两次，她没上车。
不是不饿，是怕回安徽后又被塞进那个美容院——老板说招学徒，结果只让她陪酒。
后来她跑了，家里人骂她丢人，拉黑了所有联系方式。
现在她连身份证都丢了，补不了，也回不去。
东门桥菜市场卖豆腐的大叔最先发现她记事的习惯。
有次递豆浆时顺手看见本子摊开，写了句“今天没被拍照”。
大叔没声张，第二天开始多带个包子，放她擦地的布旁边就走。
三个月后，她第一次主动问：“你这儿，缺人搬豆腐不？”
街道后来真给安排了个临时岗，在社区驿站理货。
不用交社保，按天结钱，下班能锁门自己待着。
她还是每天五点起，还是涂口红，只是把蜡烛换成了小台灯。
笔记本没扔，但新页上多了一行：“第七天，没被接走。”
前两天整理旧物，翻出她最早留下的一页，背面用铅笔写的：
“他们看我打扮，就当我没事。
其实我只是想让人靠近时，别先捂鼻子。”
她搬走了。
桥洞空了一块地方，地上还留着两个浅浅的粉笔印，像是画过椅子的轮廓。
我蹲下摸了摸，灰很薄，但有点潮。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
