辽宁
上周参加一位长辈的告别仪式，碰到个老同学。十年没见，她第一句话居然是：“你现在一个月挣多少？孩子几年级了？”我愣在那，突然想起这位刚离世的英国老太太阿西尔。
她把这种无处不在的追问，叫作“生命的闹钟”。
这老太太有意思。她一辈子没买过房，70多还在租公寓住。别人攒钱养老，她把钱都扔在旅行和买书上。编辑做到76岁退休，转头就拿起笔写自己，一写就写到89岁，还写出了畅销书。
你说她“晚节不保”吧，人家压根不在乎。
最戳我的是她一句话。记者问她怕不怕老，她眯着眼睛笑：“年轻时我总在证明自己是个好姑娘、好编辑、好伴侣。老了最大的快感是——我终于可以不用‘好’了。”
这话听着扎心，细想更扎心。
我们这代人，从出生就被装进一个巨大的钟表里。18岁考好大学，25岁前结婚，30岁生一胎，35岁混到中层，60岁安稳退休。谁慢了半拍，就像被钉在耻辱柱上。我表妹30岁没嫁人，过年回家被七大姑八大姨轮番“关心”，好像她的人生已经报废了似的。
可阿西尔告诉我们：钟表是别人造的，时间是你自己的。
她做过一个比喻，我记了很久：人生不是百米冲刺，是一条宽阔的河。有人急着奔流入海，有人愿意在峡谷里多转几个弯。谁规定一定要同时到达？
她在书里写自己的皮肤松弛、写老年斑、写记不住事的尴尬。没有滤镜，不灌鸡汤，就那么平静地写。奇怪的是，读着反而没那么怕老了。
原来衰老不是惩罚，是终于有资格做自己的奖赏。
记得她离世前最后那段采访，记者问她还有什么遗憾。她想了半天：“遗憾我浪费了太多时间，去想别人怎么看我。”
这话像一记闷棍。
想想我们每天焦虑的：朋友圈几个赞，同事怎么议论，父母催婚的眼神。我们把别人的秒针，当成了自己的倒计时。
阿西尔101岁走的那天，出版商想给她办个追思会。她早留了纸条：“别搞那些。去喝杯好酒，然后回家，好好过你们自己的日子。”
她没说怎样活才对。但她用一辈子证明了一件事——
你的生命不需要上发条。它本来就会自己绽放，只要你敢拔掉那个响个不停的闹钟。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
