我同村战友是文盲，但在部队饲养马匹表现出色，被提拔为排长

我同村战友是文盲，但在部队饲养马匹表现出色，被提拔为排长，最终连长转业。他从小在农村长大，家里穷，没上过一天学，连自己的名字都不会写。入伍时，因为体格结实，做事踏实，被分到了骑兵连，负责饲养和训练军马。别人嫌喂马打扫马厩脏累，他却干得认真，从不含糊。

他上工第一天，就跟老班长学了“寸草三刀、饮马三提缰”的规矩，把每个字都刻在心里。天不亮，营区还浸在晨雾里，他就披着军大衣到马厩，铡草的声音在空地上格外清脆。豆饼、麸皮按比例拌好，再撒点盐巴和钙粉，连马槽边角都刷得发白。马粪随有随清，垫草晒得干爽，他说马是战场上的兄弟，不能让兄弟遭罪。

同批战友嫌马厩味重，训练完都躲得远远的，他却在午休时蹲在马厩里，一手拿草料，一手摸马脖子，跟马说话。他不认字，就用脑子记、用手比划：每匹马的食量、脾气、蹄子好坏，都在他心里装着。他给马编了号，用不同颜色的布条系在缰绳上，一看就知道是谁。有匹叫“黑风”的烈马，别人近不了身，他却能牵着遛弯，说马跟人一样，你真心对它，它就懂你。

提干的坎儿，最先卡在文化上。连队要报饲养班班长，他业务第一，可填表时，他握着笔的手直抖，连自己的名字都写不出，只能按红手印。文书在旁边看着，替他着急，他却闷声说：“我认不得字，但我认得马，认得责任。”那次，班长名额给了个能写会算的新兵，他没抱怨，只是把马养得更好了。

转机出现在一次实兵拉练。戈壁滩上，气温骤降，几匹军马突发胀气，躺在地上直喘。随队兽医一时赶不到，他二话不说，按照老班长教的土办法，用手给马顺气、灌药，折腾了半宿，硬是把几匹马从鬼门关拉了回来 。更绝的是，拉练途中，一匹军马踩空掉进冰沟，他跳下去，用肩膀扛着马肚子，喊着战友一起把马推了上来，自己却冻得嘴唇发紫，胳膊划了道大口子。

这事传到团部，团长亲自来马厩看他。看到满厩膘肥体壮的军马，又听战士们说他三年没回过家，连母亲生病都只在电话里匆匆交代几句，团长拍着他的肩膀说：“这样的兵，不认字也是好兵！”

不久，部队破格提拔他为排长。任命那天，他站在队列前，还是不会念任命书，由指导员代读。他敬了个标准的军礼，只说了一句话：“我会把每个兵，都当军马一样带，不辜负信任。”

当了排长，他更拼了。白天带着战士训练，晚上还往马厩跑。他请文书教他写字，从自己的名字开始，一笔一划，写得歪歪扭扭，却从不间断。几年下来，他不仅能写简单的报告，还编了本《军马饲养口诀》，全是大白话，战士们一看就懂。

后来，他一步步升到连长。转业那年，他回到马厩，跟每匹马告别。“黑风”用脑袋蹭着他的脸，嘶鸣不已。他摸着马鬃，眼圈红了。

村里人都说他运气好，可只有我知道，他的“运气”，是用无数个起早贪黑的日子、用对军马的真心、用不服输的韧劲换来的。

如今，他转业到地方，干起了后勤工作，依旧踏实肯干。每次战友聚会，他总说：“我这辈子，没读过书，可部队教会了我，干一行、爱一行、精一行，比什么都强。”

看着他，我总在想：一个人，起点高低真的重要吗？重要的，是有没有一颗踏实做事的心。他用自己的经历证明，平凡的岗位，也能走出不平凡的路。而这份踏实，不正是我们每个人都该有的吗？