惨烈的仗，要打到2030年？

士兵躲在掩体里，无人机在天上转圈，猫一动就被盯上

在俄乌前线，无人机改变了战争的样子，士兵们发现人变得很宝贵，他们必须学会保护自己，适应这种新情况。

2月23号晚上，乌军发射了几枚ATACMS导弹，目标是扎波罗热到顿涅茨克一带的俄军指挥所和后勤点，这些地点刚被俄军占领不久，波克罗夫斯克附近还新建了无人机指挥中心，乌军选择这个时间行动，不是为了夺回地盘，而是想在谈判前展示实力，因为四年前的危机纪念日临近，双方正准备第四轮高级别会谈，打击结束后，俄军没有立即反击，只提到在斯拉维扬斯克周边有所进展，语气虽然平淡，但传达出明确态度：乌军按自己的方式行动，俄军则保持原有节奏。

以前打仗靠士兵往前冲，用大炮轰炸，现在情况变了，乌克兰前总司令扎卢日内在23号发帖说，战场早就变得透明，无人机到处飞，最缺的不是炮弹子弹，是会操作这些机器的人，2025年6月，乌军用FPV无人机炸了俄罗斯四个空军基地，当时觉得挺厉害，但到了2026年，俄方反过来利用星链终端配上便宜的“闪电”无人机，把打击距离从20公里扩大到50公里，乌军后勤线路一到晚上就成了死亡通道，卡车不敢上路，士兵宁愿自己扛着弹药步行，也不愿意坐车，因为车辆太显眼，一动就容易被炸。

更麻烦的是，俄军在波克罗夫斯克战役后期专门猎杀乌军操作员，他们用光纤控制的无人机和小队渗透，专门寻找操控小组，有个乌军操作员13天里换了三个藏身的地方，任务早就不是打哪了，而是怎么活下去，最讽刺的是，俄军连猫狗都不放过，他们发现掩体外的猫不乱跑、狗不再叫，就顺着痕迹找过去，人就暴露了，战地猫以前是士兵的安慰，现在成了催命的东西。

每增加一种无人设备，就得配上新的人员，侦察需要人盯着屏幕，布雷需要人设置参数，就连运送伤员的无人车也得有人远程操控，可是培训一个熟练的操作员，得花上好几个月时间，比招募一个新兵困难得多，乌军着急了，开始抓捕本国公民，理由是这些人帮助俄军注册星链账号，这说明后方的信任已经破裂，俄军人手多，但也没法完全依赖机器，有些突发情况，比如设备卡住或者信号中断，还得派人靠近前线去处理，结果就是一边想尽办法减少伤亡，一边又不得不让人往前线凑。

战场上没人敢露头，可所有机器都要人控制，无人机飞得再远，指令还是从人手里发出去，乌军买了一万五千台UGV用来运弹药，以前嫌它慢，现在觉得慢点也比送命强，士兵蹲在土坑里盯着屏幕，手心全是汗，耳机里传来队友咳嗽声，那声音可能下一秒就没了。

有人觉得战争会变得更干净，其实只是死亡的方式变了样子。

机器没有害怕的感觉，人会感到害怕。

那个害怕的人，仍然坐在操作台前面。