那些被中考分流到职校的孩子，十年后我挨个问了一遍

2015年夏天，我堂弟他们班47个人，23个没考上普高。

他是第十七个被念到名字的。

班主任站在讲台上，手里捏着那张纸，念一个名字停一下，像在宣判。念到第十个的时候，后排有个女生趴在桌上哭了。班主任看了她一眼，没说话，接着念。

这些都是堂弟后来跟我说的。他说他当时没哭，出了校门跟我二婶说“没考上”，我二婶愣了几秒，说“那就上职校吧”，语气平静。

后来堂弟去了市里的技师学院学数控，那23个人散落到各种职校里，学汽修的、学幼师的、学计算机的、学烹饪的，像一把沙子撒进了风里。

去年国庆家里聚饭，我爸问堂弟“现在一个月挣多少了”，堂弟说了个数，我爸愣了一下没接话。回来的路上我突然想起个事，当年跟堂弟一起被分流的那帮孩子，现在都怎么样了？

我让堂弟帮我牵线，又自己微信、电话、托人打听，23个人里联系上了19个。

先说个大概吧。

混得好的有，但不多。四五个算是站稳了脚跟，赵鹏自己开了汽修店，去年流水两百多万，那帮人里算头一份。还有个叫李小燕的，开了托管班，一个月也能挣万把块。我堂弟在一家日企做数控，月薪九千多加上加班费能破万，算是中上水平。

大部分人就是普普通通过日子，在工厂拧螺丝的，在4S店做售后的，在酒店当领班的，月薪五六千到七八千，饿不死撑不着。

也有几个到现在还在晃荡，送外卖、跑滴滴、干一阵歇一阵。

还有一个，进去了，这个后面再说。

你要问我这个分布跟大学毕业生比怎么样？说实话，差别没你想的那么大。

职校那三年，到底什么样？

堂弟的经历挺有代表性的。

入学第一天，宿舍六个人，四个在抽烟，一个在打游戏。他坐在床边发呆，给我发了条微信：“哥，这地方我能待三年？”

我不知道怎么回，发了个“先待着看看”。现在想想，这回复真是废话。

头半年他确实难熬。上课的时候老师在前面讲，底下一半人在睡觉，剩下一半在玩手机。偶尔有个认真听的，反而显得格格不入，像走错了教室。

他也混过一阵子，逃课、打牌、通宵上网，反正没人管，我二婶也觉得“上职校嘛，别学坏就行”。

转折是第二学期来了个实训老师，姓王，退伍军人，凶得要命。他不管你听不听理论课，到了车间你必须动手。做不好重来，还是做不好，站旁边看别人做，看到你自己想动手为止。

堂弟跟我说过一件事，有一次他车出来的零件公差超了两丝，王老师拿起来看了一眼，往垃圾桶一扔，说了句“重来”，就两个字，但那个零件他车了一个半小时。

他说不上来为什么，就是从那以后觉得把一个东西做好这件事本身，好像也没那么丢人。

我后来见过王老师一次，堂弟毕业那天我去接他，王老师站在车间门口抽烟。堂弟走过去喊了声“王老师”，王老师点了下头，说“出去好好干”，没了。

李小燕的故事跟堂弟不太一样。

她去了一所民办职校学幼师，四十个女生一个班。她跟我说，谈恋爱的超过一半，有三个没毕业就怀孕了。

“学校管不管？”

“管啊，开会、写检讨、叫家长。有用吗？宿管阿姨晚上十点就睡了。”

但李小燕说她那三年最大的收获不是学了什么专业知识，是“见了世面”。

我问什么世面。

“就是知道了人跟人差距有多大，有的同学家里开厂的，来职校就是混个文凭。有跟我一样的，家里砸锅卖铁供你读书，你不争气都对不起那个学费。”

她后来考了幼师资格证，在县城私立幼儿园干了五年，攒了点钱开了托管班。她妈当年哭了一晚上说“这孩子这辈子完了”，现在逢人就讲“我闺女自己当老板了”。

赵鹏就更野了，学汽修的，在职校混了两年半基本没学到东西，临毕业去4S店实习，师傅让他换个刹车片，他连工具都认不全。旁边一个高中没毕业的学徒，干得比他还利索。

他说那一刻特别丢人。

实习结束他没回学校，直接留在店里从学徒干起。白天干活晚上啃维修手册，周末去隔壁店“偷师”。三年后考了技师证，又熬了两年自己开了店，去年流水两百多万，那帮人里算是最出息的。

说到数据，我也查过一些。

教育部2024年的统计说中职毕业生就业率96.2%。好看吧？但这里面把“灵活就业”也算进去了，说白了就是打零工的也算就业，真正对口就业的，大概六成。

中职毕业生平均起薪3200块。你在一线城市租个单间就要两千，剩下一千二，吃饭交通手机费，月底口袋比脸还干净。

但你知道普通二本毕业生平均起薪多少吗？四千出头。多读了三年高中四年大学，多花了十几万，起薪多了八百块。

这笔账怎么算，我也说不好。反正我堂弟现在挣得比我几个上了大学的同学多，但我不觉得这能说明什么，样本太小，运气成分也大。

我后来想，真正拉开差距的到底是什么？

不是学历，不是学校好不好，是某个时刻你突然“醒了”。

堂弟是被王老师扔垃圾桶的那个零件砸醒的，李小燕是看到同学之间的差距。赵鹏是在4S店丢了那次人。

但也有一直没醒的。

那帮人里混得最差的几个，有个共同点，家长觉得“反正也就这样了”，把孩子往学校一扔，三年没怎么过问。孩子自己也觉得“反正也就这样了”，两边一对，就真的“也就这样了”。

而站稳脚跟的那几个，家里虽然也焦虑，但至少还在关注，学了什么专业？实习去了哪里？有没有考证？不是说家长盯着就一定能行，但完全不管，大概率是不行的。

我二婶当年其实也慌，但她做对了一件事，每个月去学校看堂弟一次，不说教，就带他出去吃顿饭，问问最近在干嘛。堂弟说那时候觉得烦，现在想想，就是那顿饭让他知道还有人在意。

最后说说周浩。

就是进去的那个。

他当年成绩其实还行，差两分没上普高线。家里没钱复读，去了职校学计算机。在校的时候就开始帮人刷单、搞灰色产业，毕业后跟着人做电信诈骗，2021年被抓了。

堂弟没联系上他本人，是别的同学告诉他的。

“他其实挺聪明的，就是走歪了。”

堂弟跟我说这事的时候，我俩都没接话。差两分。但你说这两分是决定性的吗？不是。后来的每一步才是。

去年冬天，堂弟说想回趟母校看看，我陪他去了。

校门口的小卖部还在，老板换了人。门口的梧桐树粗了一圈，树下停满了电动车。

堂弟站在那儿抽了根烟，没说话。我知道他在想什么，十年前那个夏天，蝉叫得震天响，23个名字被一个个念出来。

他是第十七个。

现在他在日企调机床，赵鹏在自己的店里算账，李小燕在托管班给小孩辅导作业，还有几个在送外卖的路上抢单。

周浩在里面，不知道什么时候出来。