不是亲人，胜似亲人！80岁老人与她的“恩医”情谊

　　“我今年80岁了，我觉得我还能再活个20年!”

　　“可以!80了气色还这么好!我们一起努力，争取再活40年!”

　　诊室里，一位白发老人和一位老中医的对话，让在场的人都笑了起来。这笑声里，没有客套，只有一种历经风雨后的爽朗与真诚。

　　这位老人叫张淑贞，河南巩义人。今年是她与直肠癌“打交道”的第五个年头。这五年，她靠着骨子里的乐观、女儿的悉心照顾，还有一位特殊的老中医——袁希福院长的陪伴，一步步走了过来。

　　故事要从2020年7月说起。那时，张奶奶发现自己上厕所变得频繁，不久后，竟然开始便血。

　　“一开始以为是老痔疮犯了，要么就是喝羊奶‘上火’了。怕孩子们担心，就没吭声。”张奶奶回忆道。就这么拖了三个月，便血越来越严重，纸瞒不住火了，她才告诉老伴。

　　2020年10月8日，在巩义市人民医院的肠镜报告单上，一行字让全家人的心揪紧了：直肠有溃疡性病变，高度怀疑是恶性肿瘤。

　　一家人连夜赶往郑州。10月23日，张奶奶做了直肠癌根治手术。术后病理确诊了：直肠中分化腺癌。

　　医生明确告知，接下来必须化疗。

　　“闺女哭着说，‘没有妈可不中!’硬是拉着我去了郑大一附院。”张奶奶说。那时病房紧张，她在医院走廊的加床上睡了整整一周，才排上化疗。

　　第一次化疗，还算勉强扛过来了。可到了第二次，反应排山倒海般袭来。“吃啥吐啥，看见饭就恶心。手脚、脸都发麻，路根本走不了。那时候下个床，都得闺女使劲扶着。”化疗的副作用，让这位七十多岁的老人迅速憔悴下去。

　　就在张奶奶被化疗折磨得痛苦不堪时，老家一位亲戚来医院探望她。

　　“那个亲戚跟我和闺女说，他们村里有好几个人都在一位袁大夫那儿喝中药调理，效果都不错。”这位热心的亲戚，还特意找邻居要来了详细的地址和电话，塞给了张奶奶的家人。

　　他们口中的“袁大夫”，就是中医肿瘤专家、非遗“袁氏中医肿瘤疗法”的传承人袁希福院长。他独创的“三联平衡疗法”在肿瘤调理方面颇有口碑。

　　2020年11月9日，家人用轮椅推着虚弱无力的张奶奶，来到了郑州希福中医肿瘤医院。

　　袁希福院长仔细为张奶奶诊察。看了她的舌苔(舌质暗，有瘀点，苔腻)，把了脉(脉沉细无力)，又详细询问了她没精神、浑身没劲、脸色发黄、吃不下饭这些情况。

　　结合她手术和化疗的经历，袁院长分析，张奶奶身体的核心问题在于 **“虚”、“瘀”、“毒”交织**：手术伤了元气导致“虚”;化疗药毒性蓄积成了“毒”;气血运行不畅产生了“瘀”。

　　袁院长解释说，调理不能只盯着那个“瘤”，得先把身体这个“内环境”调理平衡。于是，他依据 **“扶助正气、疏通气血、化解浊毒”** 的思路，为张奶奶开出了第一个方子。

　　“喝了一个月中药，最明显的感觉就是能吃饭了!”张奶奶说起这个变化，记忆犹新。恶心呕吐的感觉逐渐减轻，胃口慢慢打开，身上也渐渐有了点力气。

　　后来有一次大便有点干，她赶紧联系袁院长调方。就这样，一边配合着化疗，一边用中药调理，张奶奶感觉后续的治疗“遭的罪”少了很多，连手脚麻木的症状也慢慢减轻了。

　　按照原计划，张奶奶需要完成6次化疗。可到了2021年4月，做完第5次后，医院突然建议增加到8次。

　　“每次化疗完，嘴里苦得什么都吃不下。我体重掉得厉害，只剩80多斤了。一把年纪，实在扛不住了!”张奶奶的态度异常坚决。她没有继续住院，而是让家人直接把她推到了袁希福院长的诊室，想听听他的意见。

　　袁院长结合她的情况分析道：“腺癌对化疗本身不是特别敏感，您今年76岁了，体质比较虚弱。如果再一味化疗，可能会过度消耗身体的根本，反而不利于长远恢复。”他建议张奶奶暂停化疗，集中用中药来扶正固本，恢复体力。

　　听从了这个建议，张奶奶暂停了化疗，专心用中药调理。

　　到了2021年7月再次复诊时，变化让家人都欣喜：76岁的张奶奶，已经能自如地做家务，甚至能下地干点轻便农活了。手脚麻木的症状完全消失，体重也稳稳地长了回来。

　　从化疗时卧床不起，到能重新下地走动、劳作，中药的调理不仅帮她稳住了病情，更让她找回了生活的尊严和活力。

　　如今，距离当初75岁确诊，五年过去了。张奶奶的生活早已回归平静的轨道。她气色红润，精神头十足，完全看不出是一位年过八旬的癌症康复者。

　　那次复诊结束时，她像招呼老朋友一样，热情地邀请袁希福院长：“袁大夫，有空了，一定到俺家坐坐啊!”

　　从一张写着地址的纸条开始，到如今医患之间如亲人般的信任与牵挂，张淑贞奶奶的这五年，走过的是一条充满荆棘却也洒满阳光的路。她的故事告诉我们，无论年龄多大，面对疾病，除了现代的医学手段，还有一种基于整体调理的古老智慧，可以帮助人们找回身体的平衡，重拾有质量的生活。而这份“不是亲人，胜似亲人”的医患情谊，或许是抗癌路上，最温暖的收获之一。