文汇·观众席｜“整活”和“拎得清”

85岁的尚长荣看完上海昆剧团开年第一场折子戏，有感而发，他说：“如何守正，如何创新，戏曲演员要拎得清——守正要守住剧种本体生命的风格，远离异化；创新不要搞‘外五六’（野路子），我们的底线是中华民族的精美艺术，不能越过这个底线。”

一夜间，老先生的这段话引爆社交网络的流量。有意思的是，这段话没有提及、也不针对任何一场演出，而个别热心观众主动代入新春之际各大院团闹猛的反串演出，反驳老艺术家“思想老套”，认为“逗乐缓解焦虑，玩梗让戏曲焕发又一春”。在当下的短视频传播环境中，“玩梗”的片段更容易破圈触达远超过剧场观众的受众群，普通人打发碎片时间“图个乐子”，这无可厚非。但是在流量的巨大声量里，戏曲的“娱乐性”只是错位的玩笑和搞笑吗？

京剧名家李慧芳是生旦两门抱的全才，能在一出《四郎探母》中兼演青衣和老生，她生前说过：“反串不是玩笑。”

在戏曲舞台上“整活”究竟整什么“活”？这不是保守和创新的交锋，本该是艺术共识的前提。

上昆40周年团庆演出，从“昆大班”到“昆五班”全员反串《牡丹亭》，小生名家蔡正仁出演《惊梦》一折的杜丽娘，他几次对媒体和学生们强调，反串不是乱来，反串要像演本工行当那样“好好唱”“好好演”。

“蔡丽娘”亮相台上，场内的第一波笑声和掌声是因为直观的“反差萌”，之后，他一丝不苟的唱念做——尤其唱功——不仅不逊于“昆大班”的闺门旦，甚至让诸多年轻辈旦角望尘莫及，在反串中实现的极高完成度是更高级的娱乐。

类似还有上海越剧团的“五朵梅花”反串《红楼梦》。赵志刚演《黛玉焚稿》，“赵黛玉”靠在榻上念着林妹妹的念白“我哪里能够死”，全场哄笑，这不怪观众，因为这个黛玉看起来实在过于圆润健康。然而十几分钟后，“赵黛玉”靠在钱惠丽反串的紫鹃怀里，唱到“我这里长眠孤馆谁来吊”，台上反串的生旦双双动情落泪，满场观众也沉浸在杜鹃泣血的唱腔里抹起眼泪。

演惯了才子佳人生旦戏的俊男靓女抛开偶像包袱，反串市井丑角，或者英俊的大武生反串成妩媚娇俏的小花旦，角色错配产生的“反差萌”是最浅表的玩笑，演出不同行当本应有的美学格调，那是更有说服力的“娱乐”。看热闹的观众很容易想到“融梗”“玩梗”的插科打诨是戏曲表演的一部分，也是“传统艺能”的一部分。然而作为局内人的演员们更应该明白，一代人有一代人的玩笑，爆笑的噱头其实是最容易被迭代的，“笑的艺术”有雅俗共赏的玩笑，同样有剧种本体的风格和格调。

即使京剧世家的后人曾在访谈中说出：“被观众淡漠了，就容易抑郁。”他仍然明白，反串梅香时露出黑丝大长腿，乱入的《锁麟囊》的《战狼》台词再“爆火破圈”也不过是一时热闹，能让京剧和京剧演员安身立命的还得是《定军山》铿锵的西皮二六——向前个个俱有赏，违令项上吃一刀。