儿子现在在日本读研，前几天打电话回来，一开口就满是不容易

儿子现在在日本读研，前几天打电话回来，一开口就满是不容易。我和他爸当时正在吃饭，听到他声音发闷，心里一下子就揪了起来。孩子从小懂事，出国前从来没跟我们喊过苦，这次主动说不容易，肯定是撑了很久。

我手里的筷子停在半空，他爸也放下了碗，两人对视一眼，都没敢大声喘气。电话那头静了几秒，儿子才慢慢说，最近导师催论文催得紧，专业术语又多，课堂上稍一走神就跟不上，课后得花双倍时间查资料、翻文献 。为了不耽误学业，他还在便利店找了份夜班兼职，每周要凑够28小时的合法工时，怕超时影响签证续签。

“妈，我昨天凌晨两点才从便利店下班，回出租屋洗把脸就开始写开题报告，写到天亮才眯了半小时。”他的声音带着掩饰不住的疲惫，“上周发烧到38度多，不敢去医院，怕花钱，也怕耽误打工，就在24小时便利店买了点退烧药，对着日文说明书用翻译软件查剂量。”

我鼻子一酸，强忍着没哭出声。出国前，我们给儿子凑了第一年的学费和生活费，反复跟他说不够就开口，别委屈自己。他当时拍着胸脯保证，说会一边读书一边打工，绝不乱花家里的钱。我们以为他只是轻松补贴点生活费，没想到他把压力扛到了这份上。

后来视频通话时，我才真正看清他的样子。屏幕里的儿子瘦了一大圈，眼底全是红血丝，下巴冒出青青的胡茬，那件出国前买的外套，洗得都有些发白了。他住的合租房只有六平米，一张单人床、一张书桌就占满了空间，窗外就是邻居家的墙壁。他笑着说，这样的房子在东京已经算性价比高的，房租每月要花掉他大半打工收入。

最让他难受的不是累，是孤独和挫败。他说有次论文被导师批得一无是处，说他日语表达不严谨，逻辑也有问题。那天晚上，他在便利店门口坐了半个多小时，看着街上往来的日本人，明明都在笑着说话，他却连一句完整的日语抱怨都说不出口。春节的时候，他一个人在出租屋煮泡面，刷到我们全家吃年夜饭的视频，对着屏幕里的我们，张了张嘴，最终只说了句“爸妈，新年快乐”。

他爸在旁边听着，眼眶通红，攥着拳头说：“儿子，别硬撑了，学费和生活费家里来想办法，你把兼职辞了，专心读书。”儿子却摇摇头，说：“爸，我都这么大了，不能再让你们拼命了。我现在每周只打28小时工，不超时，也不耽误出勤率。我就是想证明，我能靠自己在这儿站稳脚跟。”

挂了电话，我和他爸一夜没睡。我们后悔过，觉得不该让他一个人去那么远的地方吃苦；但也明白，这是他自己选的路，也是他成长的必经之路。第二天，我们给他转了两万块钱，备注里写着：“这是爸妈给你的过年红包，不许省，买点好吃的，别再硬扛。”

没过多久，儿子给我们发了张照片。他站在学校的樱花树下，手里拿着刚修改好的论文初稿，脸上带着久违的笑容。他说导师夸他进步快，还说便利店的同事教他说日语敬语，现在时薪也涨了200日元。他还说，最近认识了几个中国留学生，周末会一起做顿家乡菜，再也不用一个人煮泡面了。

看着照片里的儿子，我心里的石头终于落地。我知道，他在日本的日子依旧不容易，论文、打工、签证，每一关都不好过。但我也清楚，那个从小爱哭的小男孩，已经在异国他乡的风雨里，长成了能独当一面的男子汉。

只是每次想起他凌晨下班的背影，我还是会心疼。我常常在想，我们拼尽全力送孩子出国，到底是为了什么？或许不是为了让他飞黄腾达，而是让他在经历过孤独与艰难后，依然能笑着面对生活，依然能守住心底的善良与坚韧。

不知道他下次打电话回来，会不会又说些轻松的话，把那些难捱的瞬间藏起来。但我想告诉他，无论多远，无论多难，家里永远是他的退路，我和他爸，永远是他最坚实的后盾。