姐夫甲胎蛋白75000查出肝癌，重庆折腾到成都，医生质问：咋才来

2025年6月26号那天，我正上班呢，突然收到我姐几条微信。我那手机不知道啥时候设的免打扰，一直没看见，快午休了才翻出来——几张体检报告的照片。

别的我没看懂，有一张甲胎蛋白后面跟着个*>75000，括号里正常值是0-7。我当时就懵了，这数值也太离谱了。

赶紧把报告转给我学医的同学，打电话让她帮忙问问她们医院大夫。她说下午上班才能找人，让我先转发给她另一个同学试试。我转发过去，对方回了一句"病人是你什么人"，我字还没打完呢，电话直接打过来了。

那头说的啥我现在记不太清了，就记住一句"肝癌"，还有"可能也就半年左右"。

我也不知道自己应了啥，就愣在那儿。脑子里想的是上周见他——我姐夫——那会儿是瘦了不少，蔫蔫的，家里人都当是感冒没好利索。疫情后感冒拖很久不是常事么。

电话啥时候挂的也不记得了，就记得缓了会儿给我姐打过去，问接下来检查咋弄，能不能住华西。她说不知道，一会儿去医院，检查还没做完，住院没那么快。

我没敢把同学说的原话告诉她。我自己还没消化完呢，何况还在华西检查，还没见医生呢——我抱着点侥幸，想着我同学也年轻，见过的病例可能没那么多。

后来第一个同学问我咋样了，我就把第二个同学的话说了。她说听着挺严重的，问我咋打算，等华西吗？我说不知道，检查结果还没出来。她说别等了，华西流程长，住院排队不知道啥时候，得先让他治上。

中间折腾了一圈，第二个同学帮忙联系上重庆附二院，说当天去，第二天就能住院。下午跟我姐商量完，她硬是做通我姐夫工作，俩人当天就奔重庆了。我请假去东站送他们上的高铁。

——说了半天忘了说，病人是我姐夫。我一直觉得这事儿上我掺和得挺多，可我不后悔。我就希望很多年后想起来，还能觉得当时站在我姐身边做的这些事，是有用的。

送完人回家，我妈拉着我问一堆：你同学靠谱不？去了就能住上院吗？真是那个病？咱现在咋办？孩子还那么小，要跟他说不？他爸妈那边说不说？要不要找他哥姐商量？

我不知道。脑子一片空白。

这个病多凶我知道。几年前一个亲戚，从确诊到走33天。前两年一个大学同学也是这个病没的。我当时最怕的是见着我侄儿会不会控制不住哭出来——还好那天没有，他放学看我来了挺高兴，我跟他说爸妈去重庆出差了。

跟我妈说让我想想，病已经在这儿了，医院也联系上了，这些事得捋一捋。

晚上九点多，跟我妈还是去他哥家商量了。他哥说成都这么多医院跑重庆干啥，华西、省医院、肿瘤医院哪个不行？跑那么远，想看人都麻烦。我只能解释重庆那边有同学照应，能直接住院，先让他治上，成都能落实好了就回来。中间听他哥打电话找熟人联系医院大夫，最后说让我第二天开车去重庆把他们接回来——他第二天要去华西复查，他再问问他的医生。我说行。晚上朋友推了个华西黄牛微信，加了准备第二天去找。

第二天一早送完侄儿上学，跟我妈去华西找黄牛。问了好几个都说得要入院证才能想办法加急。早上还给他哥他姐打电话，都说十二点前给信儿。十一点在华西门口见着来复查的他哥，说联系好了，马上去找大夫。我和我妈在门口等，一直跟我姐通着话，她说姐夫状态不太好。这边他哥他姐都说没联系上，大夫回复都太晚了。我姐说想在重庆住院得了。——我当时还纳闷，他哥刚不还说联系好了吗？

等到一点，我跟妈说不等了，回家收拾东西去重庆。不能让我姐一个人在那儿扛。我妈说这样他家人那边压力更大。我又找了个认识华西医生的朋友帮忙问，对方说重庆能住院就住，先把检查做完，后续回华西也行，都是同级别医院，检查结果能参考。现在关键是压缩检查周期，尽快确诊定方案。要是她家人，她也会这么选。

听了这话，我也不管我妈担心了。正准备回家收拾，他哥打电话来说他的医生帮忙看了报告，建议进一步检查，别的没说太多。他联系的医生没上班，电话也没接。我说我开车去重庆，我妈说坐高铁吧，我说周五票早没了。他哥全程没接话，只说那就检查完回成都再说。运气好候补上高铁票了。到了重庆，我拍了姐夫和姐姐在病房聊天的视频发给他哥他姐。重庆的朋友也打电话确认我们顺利入院了。

重庆第二天：朋友说要送饭过来。前一天他姐说可以准备鱼虾蛋这些有营养的，我找重庆朋友打听附近哪儿买菜方便——这个院区偏，晚上转一圈啥也没找着。朋友知道我来的原因后，当晚就咨询了她亲戚（在附二实习过），说第二天回话。很感谢第二天朋友带了三个人的饭过来，连姐夫晚上的都备好了。在朋友住的酒店吃了饭，姐夫他们就回医院了。朋友说姐夫一点不像生病的人，然后说她妹妹咨询的情况——总之不乐观，让咱们好好照顾。说在重庆这些天她们送饭，保证不了三人的，但病人的能保证——当时真给我整哭了。还说重庆有个中西医结合医院，可以去问问中医，反正都来了，多问几个大夫多了解了解。

重庆第三天：六点多从酒店打车去中西医结合医院。七点半到门口，拿着所有检查报告排队挂号。朋友八点前也到了，没提前挂上号，只能先找医生或助理问问能不能补。我去挂号，她们帮我去找医生办公室，最后补上号了。

那个医生带了一屋子学生，看我报告问我（确切说是质问我）为啥现在才来，病人这情况至少持续一年多了。我无话可说，只能说到这个阶段了，有没有中药能辅助。他开了药方，说至少得做四次介入。

然后去朋友家准备午饭带医院，想着就做姐夫的，让我姐在食堂吃。路上给他哥打电话，问周末咨询的医生咋样了，能不能转回成都——在重庆这两天压力太大了，这结果可能达不到我想的"治好"，要是需要手术，他家那边人来确实不方便，我想我姐也扛着同样压力。他哥说没联系好，你不是有华西熟人吗，直接让人家帮忙联系多好。

我无语了。还沉浸在中医那句话里。冷静了会儿，联系之前那个朋友，她说帮忙问问。俩小时后回话说华西天府有床位，确定来的话当晚七点能到。我买了三张回成都的票，朋友送饭回医院又送我们去高铁站。他哥他姐接站送医院，只说出去跑一圈还是回来了。

成都第一次治疗：很快做了介入手术，只能一个人陪护。我爸妈，他爸妈，他哥轮流白天去看一眼。晚上下班我熬好粥送过去。住了三四天出院。主治医生给了治疗方案，给了很多信息，没提倒计时这茬儿。我们也不想去想，就想积极面对，相信科学相信医疗，我们也会努力。

回家后他胃口还是不好。我妈每天换着花样做，我刷各种平台找适合他的食谱。我妈焦虑得不行，老觉得自己做饭不好吃，我就每天发几道菜给她。休息了段时间，暑假他们一家三口还去周边玩了一周。

成都第二次治疗：一个月后第二次介入。这次比第一次疼得厉害。暑假带着我侄儿去的医院，我想让孩子对爸爸的记忆能多一些。这次医生看第一次效果挺好，人状态也不错，说可以考虑离子植入，或者去移植中心看看符不符合条件。

大概两周后，我姐先带报告去移植中心咨询。结果不太理想，说移植决心坚定的话可以先做检查。检查费一万左右，姐夫心疼钱，犹豫。但我姐很坚决——到这会儿姐夫一直跟着去医院，但不清楚自己具体病情。入院时我们问过值班医生会不会告诉病人，医生说一般不会直接说，怕病人精神先垮了，除非病人执意要知道或者独身病人，通常都联系家属。所以姐夫就觉得检查费贵，移植更贵，会把家拖垮，他接受终身服药这个方案。我姐想移植。

我们家支持，想着把我爸妈养老的房子卖了（他们现在跟我住）差不多够。但卖之前得三家一起凑凑。可到这会儿，除了他爸妈偶尔来看看，他兄弟姐妹加起来可能就来了两三次——他们住一个小区。

确诊两个多月了，他家那边关心特别少。我妈情绪也快崩了——每天换着花样做饭，想着后续治疗费用，晚上接侄儿放学，精神绷太久了。她怕最后治疗效果不好，他家那边会怪我姐，毕竟所有决定都是我姐在做。因为要借钱周转，家里有些亲戚知道了，劝我妈安慰好我姐，别过多干涉，怕最后治不好落埋怨。

我妈想再找他家人商量，移植不是小事，还涉及到这么多钱。她担心我姐压力太大。

犹豫了几天，我妈一个人去找他们商量。果然，刚说到移植，他妈就说"你我姐说要移植"。我妈说那不是为了治病吗，医生给的方案，但要这么多钱，房子还没卖。他哥说"那就是钱嘛，手术完了我们凑撒"。我妈无语了——哪有做手术是做完再给钱的？最后让他家再商量商量。

第二天他妈打电话给我妈，说他们放弃。因为村里有人做了手术也只活了几年。

特别提醒：此文章整理于网络，请大家理性观看。

我是张张，一个致力于深耕癌症患者亲身叙事的自媒体作者，这里不止有前行路上的艰辛，还有不像命运低头的滚烫故事。

如果快乐很难，那就祝你平安！愿我们都能安好。