77年我替战友探亲，他新婚妻子爬上我床，那一晚改了三个人的命

火车哐当哐当，铁皮车厢里混着烟味、汗味，还有一股方便面的味道。

我叫陈明，一个兵。

时间是1977年，一个春天。

我手里攥着一张皱巴巴的假条，还有一沓子钱，那是李伟攒了大半年的津贴。

李伟，我最好的战友，我的过命兄弟。

他本来应该坐在这趟车上，回那个他提了上千遍的小山村，去看他那个刚过门没几个月的新媳妇。

可是，他回不去了。

训练场上的意外，一根筋扭错了地方，现在还躺在卫生队哼哼。

“陈明，兄弟，你替我回去一趟。”他抓住我的手，眼睛红得像兔子。

“我媳妇，苏兰，她肯定盼着我呢。”

“你把这钱带给她，告诉她，我一切都好，就是部队有紧急任务，走不开。”

他从枕头下摸出一个小小的，用手帕包得整整齐齐的木头梳子。

“这是我托人买的，上海货，你亲手交给她。”

我看着他那张因为疼痛和焦急而扭曲的脸，一个“不”字也说不出来。

他妈的，这叫什么事儿。

替战友探亲，听着就别扭。

可我能怎么办？

李伟在我眼里，就是个没长大的孩子，一根筋，认死理。

他把他那个叫苏兰的媳妇，说得跟天上的仙女一样。

温柔，漂亮，识大体。

“我们结婚那天，她就对我笑了一下，我的魂儿就没了。”李伟每次说起这个，都笑得像个傻子。

我脑子里就勾勒出一个画面：一个穿着红棉袄，扎着两个大辫子，笑起来眼睛弯弯的姑娘。

火车坐了两天一夜。

下车后，又换长途汽车，在土路上颠得我五脏六腑都错了位。

汽车开到镇上，就再也不往前了。

剩下的几十里山路，得靠两条腿。

我背着军绿色的挎包，里面是李伟的钱，李伟的信，还有那把上海货的木头梳子。

还背着我自己的一点换洗衣裳。

脚下的路，是黄泥路，前几天下过雨，一踩一个脚印，深一脚浅一脚。

空气里有股潮湿的泥土味，还有牛粪的味道。

走了快四个小时，太阳都快下山了，才远远望见一个炊烟袅袅的村庄。

村口有个大槐树，几个老人正坐在树下抽旱烟。

我走过去，敬了个军礼。

“大爷，请问，李家庄怎么走？李长山家是哪一户？”

一个叼着烟袋锅的老头抬起眼皮，浑浊的眼睛打量着我这身军装。

“你找长山家？你是……”

“我是他儿子李伟的战友，受他所托，来看看家里。”

老头脸上的褶子瞬间笑开了花。

“哎呀！是小伟的战友啊！贵客，贵客！”

“长山家就在村东头，门口有两棵枣树的就是。”

我道了谢，朝着村东头走去。

整个村子都好像活了过来，不少人从屋里探出头，对着我指指点点。

“看，是个解放军。”

“是李伟家的客人吧？”

我挺直了腰板，尽量让自己看起来更精神一点。

我代表的，可是李伟的脸面。

终于，我看到了那两棵枣树。

一个半旧的木门虚掩着，院子里传来一阵阵咳嗽声。

我深吸一口气，敲了敲门。

“有人吗？”

门“吱呀”一声开了，一个五十多岁的男人走了出来，他穿着一身洗得发白的蓝布褂子，背有点驼，脸上沟壑纵横。

“你找谁？”他警惕地看着我。

“请问是李长山大叔吗？我是李伟的战友，陈明。”

男人的眼睛一下子亮了，他一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。

“你是小伟的战友？快，快进来！”

他把我拉进院子，冲着屋里大喊：“老婆子，快出来！小伟的战友来了！”

一个同样显老的妇人从屋里小跑着出来，一边跑一边在围裙上擦手。

“哎呀，快坐，快坐！”

这就是李伟的父母。

朴实，热情，跟我爹妈一个样。

我被按在一张小板凳上，一碗热气腾腾的水递到我面前。

“同志，喝水。这一路辛苦了吧？”李伟的娘，张婶，笑着说。

“小伟呢？他怎么没回来？”李叔搓着手，急切地问。

我的心沉了一下。

“李叔，张婶，李伟他……他部队有紧急任务，这次实在回不来。他让我替他来看看你们。”

我看到他们眼里的光，瞬间就暗了下去。

失望，是那么明显。

“任务……任务要紧，要紧。”李叔喃喃自语，像是在安慰自己。

张婶没说话，只是转过身去，偷偷抹了抹眼角。

我心里不是滋味，赶紧从包里掏出李伟的信和钱。

“这是李伟让我带给你们的，他说他一切都好，让你们别担心。”

李叔颤抖着手接过那封信，张婶则看着那一沓钱，眼圈又红了。

“这孩子，自己在外头苦，还寄这么多钱回来……”

屋子里的气氛，有点沉闷。

我不知道该说什么。

就在这时，门帘一挑，一个人走了进来。

我的心，猛地跳了一下。

是她吗？

她穿着一件灰色的旧棉袄，袖口都磨破了。

头发很随意地挽在脑后，有几缕垂了下来，贴在脸颊上。

她的脸很清秀，眼睛很大，但是……那双眼睛里，没有光。

没有李伟说的那种，能勾走人魂魄的笑意。

那是一种……怎么说呢，像一潭深不见底的古井，平静，却又透着一股子凉气。

她手里端着一个簸箕，里面是刚择好的菜。

她看到我，愣了一下，脚步也停住了。

“这是……”她看向李叔和张婶。

“哦，兰子，这是你男人李伟的战友，叫陈明。他替小伟回来看我们了。”张婶介绍道。

兰子。

苏兰。

这就是李伟心心念念的媳妇。

她跟我脑子里那个穿着红棉袄的姑娘，一点都不一样。

她冲我点了点头，算是打招呼，然后就默默地走进厨房，自始至终，一句话没说。

脸上，也没有任何表情。

我感到一阵莫名的压抑。

晚饭很丰盛。

桌上摆着一盘炒鸡蛋，一盘土豆丝，还有一碗我叫不上名字的野菜。

米饭是糙米，但蒸得又干又香。

李叔拿出了藏着的好酒，非要跟我喝两杯。

“陈明啊，你就是我们家的恩人！替我们谢谢你！”

“李叔，你太客气了，我跟李伟是兄弟。”

酒过三巡，李叔的话匣子就打开了。

他开始说村里的事，说地里的收成，说李伟小时候有多淘气。

张婶就在旁边，时不时地插一句，脸上带着笑。

而苏兰，她就坐在我对面，低着头，默默地吃饭。

她几乎不夹菜，只是小口小口地扒拉着碗里的米饭。

我偶尔抬起头，会撞上她的目光。

她的眼神很快就躲开了，像受惊的小鹿。

我心里有种说不出的感觉。

李伟，你看到了吗？

这就是你说的，那个温柔爱笑的媳"

我忍不住想。

饭后，李叔喝多了，被张婶扶回屋里休息。

我帮着苏兰收拾碗筷。

厨房很小，也很简陋。

一个土灶，两口大锅，墙被熏得黢黑。

我们俩都没说话，只有碗筷碰撞的声音。

“那个……李伟他还好吗？”

她突然开口，声音很轻，像一阵风。

我愣了一下，才反应过来她是在问我。

“他挺好的，就是……训练的时候不小心，脚崴了。不严重，养几天就好了。”

我还是撒了谎。

我不想让他们更担心。

“哦。”

她应了一声，又没了下文。

我把洗好的碗递给她，她接过去，用一块干净的布擦干。

她的手指很纤细，但是指关节却很粗大，上面还有几个没愈合的口子。

这是一双常年干农活的手。

“他……在部队，是不是很苦？”她又问。

“当兵嘛，没有不苦的。不过他那个人，你知道的，大大咧咧，什么都不往心里去。”

“是吗？”

她的嘴角，似乎牵动了一下，像是在笑，又像是在自嘲。

“我不太了解他。”

我心里咯噔一下。

不太了解他？

你们不是夫妻吗？

“我们……就见过一面。”她好像看穿了我的心思，低声说。

“结婚那天？”

“嗯。”

“媒人介绍的，说他人老实，又是吃公家饭的，以后有出息。”

“家里人就同意了。”

她说这些话的时候，语气平淡得像在说别人的故事。

我不知道该怎么接话。

我从包里摸出那个用手帕包着的小梳子。

“这个，是李伟让我带给你的。”

我把梳子递给她。

她没有立刻接，只是看着那个手帕包。

然后，她慢慢地伸出手，接了过去。

她打开手帕，那把小小的黄杨木梳子，静静地躺在她的手心。

做工很精致，上面还刻着一朵小小的梅花。

我看到她的肩膀，在微微地颤抖。

我以为她会哭。

但是她没有。

她只是把梳子紧紧地攥在手里，指节因为用力而发白。

“谢谢。”

她转过身，背对着我。

“我……我去睡了。”

她快步走出了厨房。

我一个人站在原地，心里五味杂陈。

那天晚上，我被安排在西边的厢房。

床是土炕，铺着厚厚的棉被，上面有一股阳光的味道。

我躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

脑子里，一会儿是李伟那张焦急的脸，一会儿是苏兰那双没有光的眼睛。

这个家，跟李伟描述的，太不一样了。

李伟说，他爹娘身体硬朗，他媳妇温柔贤惠，家里虽然不富裕，但和和美美。

可我看到的，是李叔脸上的愁苦，张婶眼里的辛酸，还有苏兰身上那股挥之不去的……死气。

第二天一大早，我被院子里的鸡鸣声吵醒。

我穿好衣服走出房间，看到苏兰已经在院子里扫地了。

她还是穿着那件灰色的旧棉袄，身影在晨光中显得格外单薄。

“你醒了。”她看到我，停下了手里的扫帚。

“早。”我有些不自然。

“早饭快好了。”

她说完，就转身进了厨房。

早饭是稀饭和窝窝头。

饭桌上，李叔问我：“陈明啊，你这次能在家里待几天？”

“叔，我请了三天假，明天就得回去了。”

“这么快？”张婶一脸的舍不得。

“部队有纪律。”

“那……那你明天回去，跟小伟说说，让他……让他下次无论如何，都回来一趟。”李叔的声音里，带着一丝恳求。

“他那个媳妇……”李叔看了一眼厨房的方向，压低了声音，“过门都快半年了，就见了他一面。这……这算怎么回事啊。”

我心里一紧，不知道该怎么回答。

“是啊，”张婶也叹了口气，“兰子这孩子，命苦。嫁过来，男人不在身边，我们俩老的，身体又不好，里里外外，都靠她一个人。”

“她是个好孩子，就是……性子太闷了，一天到晚，说不了几句话。”

我这才明白，为什么苏兰看起来那么疲惫。

原来这个家，都是靠她一个人撑着。

吃完早饭，李叔要去地里看看。

我闲着也是闲着，就说要跟他一起去。

“你一个城里兵，哪会干农活，就在家歇着吧。”李叔摆摆手。

“叔，我就是去看看。”

拗不过我，李叔只好带上我。

李家的地，在村西头，离家有二里地。

地不多，就两亩薄田。

地里种着麦子，绿油油的，长势还不错。

李叔看着地里的麦苗，脸上的皱纹舒展了一些。

“今年的收成，应该还行。”

“就是我这把老骨头，干不动了。”

他捶了捶自己的后腰。

“以前小伟在家，这些活，都是他干。”

“现在……”

他又叹了口气。

我看着他被岁月压弯的脊梁，心里很不是滋味。

“叔，等李伟下次回来，让他多待一段时间。”

“唉，当兵的，身不由己啊。”

我们在地里待了一上午，快到中午才回家。

刚进院子，就听到屋里传来张婶的呵斥声。

“你说你，让你去借点醋，你怎么去了这么半天？”

“一点小事都办不好，还能指望你干啥？”

我听出来，这是在说苏兰。

我跟李叔对视了一眼，都有些尴尬。

李叔黑着脸，走进屋里：“你又在嚷嚷什么？”

“我嚷嚷？我还不能说她两句了？”张婶的声音也大了起来，“你看她那个样子，死气沉沉的，跟谁欠了她八百吊钱似的！我们李家是亏待她了，还是打她骂她了？”

“行了，少说两句吧！有客人在呢！”

屋里安静了下来。

过了一会儿，苏兰从屋里走了出来，眼圈红红的。

她看到我们，低下了头，快步走进了厨房。

那一瞬间，我突然觉得，她很可怜。

像一只被关在笼子里的鸟。

下午，我不知道该干什么，就在院子里劈柴。

这是我在部队练出来的手艺。

苏兰默默地走过来，帮我把劈好的柴火码好。

我们俩，一句话都没说。

但是，我能感觉到，气氛跟昨天不一样了。

她不再像昨天那么疏远，那么冷漠。

我甚至觉得，她看我的眼神，多了一丝……依赖？

这个想法让我吓了一跳。

我赶紧把头低下，更用力地劈柴。

我不能再想下去了。

我是李伟的兄弟。

晚上，吃饭的时候，气氛比昨天更沉闷。

李叔和张婶好像还在赌气，谁也不说话。

苏fenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfenfen- 我不敢多喝，怕又像昨天一样失态。

吃完饭，我早早就回了房。

我告诉自己，明天一走，这一切就都跟我没关系了。

苏兰的苦，是她的命。

李伟的家事，是他的家事。

我只是一个过客。

我躺在炕上，努力让自己睡着。

不知道过了多久，我迷迷糊糊地，感觉房门被推开了一条缝。

我以为是风，没在意。

一个黑影，悄无声息地走到了我的床边。

我猛地睁开眼。

是苏兰。

她就站在那里，月光从窗户照进来，勾勒出她消瘦的轮廓。

“你……”我吓得一下子坐了起来，酒醒了一半。

“你干什么？”

我的声音都在发抖。

她没有说话，只是看着我。

那眼神，我一辈子都忘不了。

绝望，疯狂，还有一丝……祈求。

然后，她做了一个让我魂飞魄散的动作。

她开始解自己棉袄的扣子。

一颗，两颗……

“你疯了！”我冲过去，抓住她的手。

她的手冰凉。

“你到底想干什么！”我压低声音，几乎是吼出来的。

“带我走。”

她终于开口了，声音嘶哑，像是从喉咙里挤出来的。

“什么？”我怀疑自己听错了。

“带我离开这里。”

她重复了一遍，眼神直勾勾地看着我。

“我受不了了。”

“我一天也待不下去了。”

她的眼泪，毫无征兆地流了下来。

“陈明，求求你。”

“你带我走吧，去哪里都行，只要离开这里。”

我彻底懵了。

我看着她泪流满面的脸，看着她那双充满绝望的眼睛，我的心，乱成一团麻。

理智告诉我，我必须立刻、马上、毫不犹豫地拒绝她。

然后把她赶出去。

可是，我的脚却像生了根一样，动不了。

我喉咙发干，一个字也说不出来。

她以为我默许了。

她靠了过来，带着一股淡淡的皂角香味，还有……绝望的气息。

她爬上了我的床。

那一瞬间，我脑子里“轰”的一声，所有的理智都断了线。

窗外的月光，那么亮，又那么冷。

那一晚，我们都没有说话。

只有彼此沉重的呼吸声，和窗外偶尔传来的几声狗叫。

我不知道自己是怎么想的。

是酒精还没散尽？

是对她的同情？

还是……一丝隐藏在内心深处的，连我自己都不敢承认的罪恶的念头？

我不知道。

我只知道，我犯了一个天大的，无法挽回的错误。

一个足以毁掉我们三个人的错误。

第二天，天还没亮，我就醒了。

身边的位置，是空的，也是冷的。

好像昨晚的一切，都只是一场荒唐的梦。

但空气中残留的，那淡淡的皂角香味，提醒着我，那不是梦。

我像个罪犯一样，飞快地穿好衣服，收拾好我的背包。

我不敢看任何人。

我甚至不敢去想，苏兰现在在哪里，她在想什么。

我只想逃。

尽快逃离这个让我窒息的地方。

我没有吃早饭。

我跟还在熟睡中的李叔张婶，留了一张字条，就仓皇地逃出了李家庄。

回去的路，比来时更长，更难熬。

我的心里，像压着一块巨石。

我怎么面对李伟？

我这个混蛋，这个！

我背叛了我最好的兄弟！

我在半路上，把李伟写给我的那封信，撕得粉碎。

信里，他还在憧憬着，他和他媳妇的美好未来。

我回到部队，李伟的脚已经好得差不多了。

他看到我，高兴地给了我一拳。

“你小子，可算回来了！怎么样？我媳妇，是不是特别好？”

我强颜欢笑，点了点头。

“好，特别好。叔和婶也都好。”

“她有没有说什么？”

“她……她让你好好照顾自己，别太累了。”

我说的每一句话，都像刀子，在割我的心。

“哈哈，我就知道！”李伟得意地大笑。

接下来的日子，我活在无尽的煎熬中。

我不敢看李伟的眼睛。

我怕他从我的眼神里，看出我的心虚和罪恶。

我开始躲着他。

我们曾经是形影不离的兄弟，现在，却成了最熟悉的陌生人。

李伟也察觉到了我的变化。

“陈明，你小子最近怎么了？魂不守舍的。”

“没什么，可能……训练太累了。”

我找着蹩脚的借口。

他没有再追问。

但是，我们之间，已经有了一道看不见的墙。

两个月后，一封来自李家庄的信，彻底打碎了这虚假的平静。

信是寄给李伟的。

我看到他读信的时候，脸上的血色，一点点褪去。

他拿着信的手，抖得像秋风中的落叶。

“怎么了？”我明知故问。

他没有回答我，只是把信，狠狠地摔在我的脸上。

“你自己看！”

信纸很薄，上面是苏兰娟秀的字迹。

内容，却像一颗炸弹。

“李伟，我们离婚吧。”

“我怀孕了。”

“孩子，不是你的。”

我的脑袋，“嗡”的一声，一片空白。

她还是说了。

她没有在信里提我的名字。

但是，那句“孩子不是你的”，已经说明了一切。

李伟死死地盯着我，眼睛里，是燃烧的怒火，和……无法言说的痛苦。

“是你，对不对？”

他的声音，沙哑得像被砂纸磨过。

“是那天晚上，对不对！”

我无力地瘫坐在地上。

我无法辩解。

因为，那是事实。

“为什么？”

“陈明，你告诉我，为什么！”

他冲过来，一拳打在我的脸上。

我没有躲。

这是我应得的。

“我们是兄弟啊！”

“你怎么能……怎么能……”

他的拳头，像雨点一样，落在我的身上。

我没有还手。

我任由他打，任由他骂。

直到我们被战友们拉开。

我们的兄弟情，在那一天，彻底走到了尽-

那天之后，我和李伟，再也没有说过一句话。

他在部队里，看我的眼神，像在看一个不共戴天的仇人。

不久，他申请调去了边疆。

走的那天，我去送他。

我站在站台上，看着他瘦削的背影，消失在人群中。

我们，终究是回不去了。

而苏兰，我后来听说，她被李家赶出了家门。

在那个年代，一个未婚先孕，又被夫家赶出来的女人，会面临什么，我不敢去想。

她用一种最惨烈的方式，逃离了那个让她窒息的牢笼。

却又掉进了另一个，更深，更冷的地狱。

而我，这个罪魁祸首，这个懦弱的逃兵，带着这份沉重的罪孽，活了下来。

我被记了一个大过，前途一片灰暗。

几年后，我退伍了。

我回到了我的家乡，一个南方的小城。

我娶妻生子，过着最平凡的生活。

但是，那件事，就像一根毒刺，深深地扎在我的心里。

每当夜深人静，我总会想起那个月光如水的夜晚。

想起苏兰那双绝望的眼睛。

想起李伟那张写满背叛和痛苦的脸。

那一晚，我们三个人，都输了。

输给了命运，输给了时代，也输给了……我们自己。

几十年过去了。

我的头发白了，背也驼了。

我的儿子，也已经成家立业。

我以为，这件事，会随着时间的流逝，慢慢被我遗忘。

直到有一天，我收到了一个陌生的包裹。

里面，是一把小小的，黄杨木梳子。

就是当年，我亲手交给苏兰的那一把。

梳子旁边，还有一封信。

信的字迹，已经有些颤抖，但依然能看出当年的娟秀。

“陈明，见信如晤。”

“我是苏兰。”

“我快不行了。”

“有些事，我想，还是应该告诉你。”

“那个孩子，我生下来了，是个女儿。”

“她很像你。”

“我给她取名，叫‘念’。思念的念。”

“我没有告诉她，她的父亲是谁。我告诉她，她的父亲，是一个英雄。”

“这些年，我带着她，吃了很多苦。但是，我不后悔。”

“至少，我自由了。”

“那把梳子，是李伟送给我的，唯一的念想。现在，我还给你。”

“告诉他，我不恨他。我只恨，那个时代。”

“如果有来生，希望我们，都不要再遇见。”

信的最后，是一个地址。

一个我从未听过的，偏远的小镇。

我拿着信，坐在藤椅上，坐了整整一个下午。

老泪纵横。

原来，她一直都活着。

原来，我还有一个女儿。

一个我从未见过，甚至不知道她存在的女儿。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥住，疼得我无法呼吸。

几天后，我踏上了去往那个小镇的火车。

我不知道，我去了能做什么。

我只是想去看看。

看看她，看看……我们的女儿。

当我按照地址，找到那间低矮的破旧小屋时，开门的，是一个四十多岁的女人。

她的眉眼，像极了年轻时的苏兰。

也像极了……我。

她看着我，眼神里充满了疑惑。

“请问，你找谁？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我该怎么说？

我是你素未谋面的父亲？

我是那个毁了你母亲一生的罪人？

就在这时，屋里传来了微弱的咳嗽声。

“是……陈明吗？”

是苏兰的声音。

苍老，而又虚弱。

我推开挡在门口的女人，冲了进去。

苏兰躺在床上，瘦得只剩下一把骨头。

她看到我，浑浊的眼睛里，竟然闪过一丝光亮。

“你……还是来了。”

“我……”我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。

“对不起。”

“对不起。”

除了这三个字，我不知道，我还能说什么。

她笑了。

脸上的皱纹，像一朵枯萎的菊花。

“不怪你。”

“都过去了。”

她转向那个女人，用尽最后一丝力气，说：

“念儿，他……他就是我跟你说的，那个英雄。”

“他就是……你的父亲。”