忍了40年，我退休金9800 丈夫硬要我伺候公婆，我当晚收拾行李就走

我叫周淑芬，今年五十五岁，上个月刚退休。

退休金下来那天，我盯着手机短信看了半天，9800。说实话，我自己都吓了一跳。我在纺织厂干了三十五年，从十八岁的小姑娘熬成现在头发白了一半的老太婆，从来没想过自己每个月能拿这么多钱。厂里姐妹都说我命好，赶上了最后一波好政策。

我老公张建国，在机械厂当了一辈子工人，退休金比我少一半。这我也不挑，两口子过日子，谁多谁少都是家里的。我们结婚三十三年，女儿早就嫁人了，在隔壁城市安了家，逢年过节回来看看。按理说，日子该清闲了。

可我这辈子，就没清闲过。

我婆婆今年八十三，瘫在床上三年了。公公八十五，身体倒还硬朗，就是脑子糊涂了，有时候认不得人。两个老人一直跟着我们住，三室一厅的老房子，挤得满满当当。

这十几年，伺候老人的活，基本上全落在我头上。

也不是没人帮。小姑子嫁得近，隔三差五来转一圈，坐半个小时，嗑嗑瓜子，说说她家孙子多聪明，然后拍拍屁股走人。大姑子在南方给女儿看孩子，一年回来一趟，回来就哭，说她命苦，离爹妈远，照顾不上。哭完接着走。

张建国呢？

他下班回来往沙发上一躺，手机刷得飞起。我要是喊他搭把手，他就说：“我不会弄，你弄吧，你心细。”要么就是：“我今天上班累死了，你让我歇会儿。”

我心不细？我不累？

这些话我憋了几十年，从来没说出口。说出来也没用，说了就是吵架，吵完还是我干。

每天早上五点起床，给婆婆翻身、擦洗、换尿不湿，然后做早饭。婆婆只能吃流食，要用破壁机把粥打成糊，一勺一勺喂。喂慢了不行，烫了不行，凉了也不行。喂完婆婆，公公又要吃，他喜欢吃软的，牙不好，饭菜都得炖得烂烂的。

伺候完两个老的，张建国才起床，洗漱完往桌前一坐，碗筷都摆好了。吃完饭把碗一推，上班去了。

我收拾完碗筷，要是赶上天气好，得把婆婆抱到轮椅上，推到阳台上晒晒太阳。她身上容易长褥疮，一天不翻身、不晒太阳就红一片。

这一套活干完，就该做午饭了。

就这么日复一日，年复一年。

我不是没想过请个保姆。前年我跟张建国商量，说咱俩年纪也大了，我一个人实在撑不住，要不请个人帮着搭把手？他一听就急了：“请保姆？你知不知道现在保姆多少钱一个月？三四千！我一个月才挣多少？你就这么金贵？伺候自己爹妈还嫌累？”

我没再说话。

是啊，伺候他爹妈，不是我爹妈。

这话他在心里想了多少年，终于说出来了。

我娘家妈走得早，我爸前年也没了。临终前，我回去伺候了半个月，那半个月张建国天天打电话催我回来，说我爸那边有我弟媳照顾，用不着我，家里这边离不开人。我爸咽气那天，我都没见上最后一面。

这事我记在心里，从来没提过。

提了又有什么用？

上个月我退休了，9800的退休金到账那天，我心里其实挺高兴的。我想着，这下好了，手里有点钱，总算能松快松快。我想给自己买几件像样的衣服，这些年我穿的都是地摊货，最贵的衣服不超过一百块。我想报个老年大学，学学画画，年轻的时候我就喜欢画，后来忙得什么都忘了。我还想去女儿那边住一阵子，帮她带带孩子，也享享天伦之乐。

这些念头在我脑子里转了好几天，没敢跟张建国说。

我怕他说我瞎折腾。

那天晚上，吃完饭，我在厨房刷碗，张建国坐沙发上看电视。婆婆在屋里哼哼，估计是又不舒服了。公公坐在客厅角落里，盯着电视机发呆。

张建国突然开口了：“哎，你退休了，以后家里的事你多上点心。”

我手上的动作顿了一下，没吭声。

他又说：“我跟你商量个事。我妈这情况，你也知道，离不开人。我寻思着，以后你就在家专门伺候他们，反正你退休了也没什么事。我还能再干两年，多挣点是点。”

我还是没吭声。

他接着说：“我姐那边说了，她们也帮不上忙，让我多辛苦辛苦。我辛苦啥？还不是你辛苦？咱们是一家人，你多担待点。”

我把碗放进碗架，擦了擦手，转过身看着他。

他还在那儿说：“9800退休金够咱们花了，你就别想别的了，安心在家待着……”

“张建国。”我打断他。

他愣了一下，抬头看我。

我说：“我伺候你爹妈多少年了？”

他张了张嘴，没说出话来。

我说：“三十三年，从嫁给你那天起，我就没闲着。你妈年轻时候嫌我笨，嫌我干活不利索，嫌我娘家穷。你爸那时候还能动，天天让我给他端洗脚水，我怀孕八个月的时候，还让我给他洗脚。这些我都忍了。”

他不说话。

我说：“你妹妹们回来，我买菜做饭，伺候一大家子，吃完她们嘴一抹就走，我洗碗洗到半夜。这些我也忍了。”

他还是不说话。

我说：“前年我妈走的时候，我回去伺候半个月，你天天打电话催我回来。我连我妈最后一面都没见上。这事我忍了，从来没跟你算过账。”

他脸色有点变了，嗫嚅着说：“那都是过去的事了……”

我说：“对，都是过去的事。我忍了四十年的事，今天不想忍了。”

我转身进了卧室，拉开柜门，把我那几件旧衣服塞进一个编织袋。结婚时候的相框我看都没看，那些东西我不要了。

张建国跟进来，站在门口：“你这是干啥？我就随口一说，你至于吗？”

我没理他。

他又说：“你都这岁数了，你能去哪儿？女儿那边？你别去给孩子添乱。”

我把编织袋拉链拉上，直起腰看着他。

我说：“张建国，我今年五十五，每个月退休金9800。我去哪儿不行？我去租个小房子，我自己过。我这么多年没享过一天福，往后我想怎么活就怎么活。”

他不说话了，就那么站在门口。

我拎起编织袋往外走，经过客厅的时候，公公抬头看了我一眼，好像认出我来了，又好像没认出来。婆婆在屋里哼哼，不知道是疼还是饿。

我没停。

我打开门，走出去，把门带上。

楼道里很安静，能听见楼上有人看电视的声音。我站在那儿，喘了口气，突然觉得胸口那块压了几十年的石头，好像轻了一点。

下了楼，走到小区门口，我才发现自己没带手机。

我站在那儿，想了想，没回去拿。

不要了。

我拎着编织袋，往公交站走。天已经黑了，路灯亮着，有人在遛狗，有小贩推着车卖烤红薯。我就这么走，走得不快，但也没停。

上了公交车，我找了个靠窗的位置坐下。车晃晃悠悠地开，我看着窗外，也不知道要去哪儿。先找个旅馆住一晚吧，明天再说。

我掏出手机，想给女儿打个电话，才发现手机落在家里了。

算了。

我靠在椅背上，闭上眼睛。车窗开着，风呼呼地吹进来，有点凉，但挺舒服的。

我想起十八岁那年进厂，头一天上班，我妈送我到厂门口，说：“闺女，好好干，将来找个好人家。”

我这辈子，就是太想找个好人家了。

现在我不想找了。

我就想自己待着，过几天清净日子。不用伺候谁，不用看谁脸色，不用天不亮就起床，不用半夜还要起来换尿不湿。我就想睡个整觉，醒来想吃什么吃什么，想去哪儿去哪儿。

9800块钱，够我用了。

够了。